专题
“默”守山巅青春志
时间：2026-06-26 10:53
作者：胡梓萱、熊国栋、邓强
冬季的大巴山深处，层峦叠嶂，云雾缭绕山间，把一座座峰峦晕染得朦胧悠远。襄渝铁路穿山而过，在连接何家湾隧道与邬家湾隧道中间三四十米高的铁桥上，悬立着一座始建于1973年的四等小站——麻柳站。
麻柳站素有“空中小站”之称，铁路主线的铁桥与山腰站房靠另一条小桥相连相通。小桥尽头便是麻柳站大门，“青春无悔”四个大字赫然在目。车站虽然不大，但却是麻柳镇的老乡们与外界连通的“关键站点”——在客运服务上，每日仅有一趟6065次公益慢火车在此停靠1分钟，而这短暂的1分钟，就是麻柳站每日最热闹的时刻。
站内不乏年轻身影，却都甘愿扎根。山路崎岖难行，从家到车站，通勤时长动辄六个小时起步，日复一日的奔波从未动摇他们的选择。
安康车务段麻柳站助理值班员杨默就是其中一员，此刻他正笔直地站在白色虚线旁，目光紧紧盯着即将驶来列车的方向。
12时51分，6065次公益慢火车驶出何家湾隧道，伴着阵阵风声，缓缓放慢了速度。
不同于其他同事，杨默手中还握着一柄“ 安全卫士”——手持安检仪。五分钟前，他和同事们正在进站口对旅客们逐一进行安检。
小站条件有限，只能靠“全自动人工服务”。在征得旅客同意后，打开其随身携带的包裹，用手持安检仪细细扫描检查，确认无隐患后，车站助理值班员与作业人员便要马不停蹄奔赴接车点，喘气变得仓促。
站台上旅客不多，已然有序列队，翘首踮足，焦灼又耐心地等候列车驶来。
“这几个铁路娃儿呦，每次坐车总是见面，熟悉得很。我是土生土长的山里人，娃儿在成都打工，去年头一回去看他到万源站换乘，啥子都不晓得，全靠这几个铁路娃儿给我讲清楚哩！”赶车去万源的李大爷说道。
作为每日唯一停靠的旅客列车，6065次公益慢火车承载着麻柳镇老乡们出行、务工、走亲访友等需求，而麻柳站的坚守，既是为襄渝铁路全线畅通筑牢安全防线，更是为这份山乡民生保驾护航。
“大家往后站站，站在白色虚线以内！列车马上进站了！”
“后面的老乡，请拉好自家的小孩，距离桥边远一点，注意安全！”
话音刚落，列车便稳稳停靠。“先下后上，不要拥挤，注意脚下安全。”杨默一边引导旅客，一边目光快速扫过车门区域——一分钟的停靠时间容不得半点差错，每一秒都要精准把控。
担心的事情还是发生了——一位老乡的竹背篓在车门处卡住。时间紧迫，他没有丝毫犹豫，立刻快步上前，精准托住背篓底部向上轻抬，同时叮嘱老乡“侧身收肩”，动作干脆利落，问题迎刃而解。
太阳当空，日光正浓，山谷里的风声、山雀鸣叫声、旅客寒暄声、车站值班员与列车员的安全喊话声交织共振，好一幅山乡小站里烟火与暖意相融的出行图。
转瞬之间，一分钟停靠时限已到，6065次列车继续出发，驶向下一站。众声渐息，杨默伫立在站台上，目光追随着列车的身影，直到彻底消失在邬家湾隧道尽头，他才缓缓收回目光，转过身来。
短暂休息后，杨默换上作业荧光马甲、戴上小黄帽，走向站内停留车，开启新一轮的防溜检查。
“麻柳站虽然停靠办理乘降业务的只有一趟6065次列车，但其余通过的货物列车有将近100列。我们要不间断地做好列车的接发以及停留列车的防溜检查，确保运输生产安全稳定。”他俯身弯腰，仔细检查车辆防溜“铁鞋”是否卡紧到位，伸出手用力晃动每一个“铁鞋”，确认无松动迹象，又逐一检查制动软管连接状态，仔细核对停留货车上每一处细节，确保万无一失。
检查完停留车，他沿着铁桥边缘缓缓前行，开始巡查封闭网，逐段查看网片是否松动、有无破损缺口，遇到轻微松动的部位，便伸手、弯腰，用力拧动加固，指尖被冰冷的铁丝磨得发红也毫不在意。
“干我们这行，细致就是责任，每一次俯身检查、每一处网片加固，都是在为安全兜底。”他拍拍手上的灰，迎风而立。
山里天黑得早，下午六点多便暮色四合。小站背后的山头上是老乡们的家，灯光亮了又暗，暗了又亮，星星点点，散在墨色的山坳里。
麻柳站的夜，也要有人来守。
杨默站在站台上，抬头望向藏在山尖后的月：“最煎熬的就是上夜班，人要抵抗深夜的生物钟，时刻保持清醒，值班时不允许闲聊，我们就想法子，坐着困了就站起来，站着还困就原地蹦一蹦，再冲杯咖啡，反反复复循环这个流程，一夜也就熬了过来。而且这地方偏僻，来回通勤就要一整天，说实话，刚来的时候总想着‘不然就不干了’… … ”
“铁路修到这儿，总得有人来干。我不来，别人也得来，既然来了，就得干好每一天。”语毕，他的眼神望向股道远方，仿佛跨越近五十载光阴，与当年在巴山站守路的解和平工长视线相融。
山谷里风声依旧，却再无白日的热闹。偶尔传来货运列车驶过的闷响、对讲机里断断续续的人声与电流杂音、老乡家的狗叫声，这些都转瞬即逝，只剩杨默那在空旷站台上的身影。
夜色浓重，月挂中天。清冷的光照射在“青春无悔”四个字上，那束光芒正是小站人的执着与热忱。
山巅之上，“空中小站”的灯光依旧明亮，一代又一代小站人接续守望，等待着下一趟匆匆而来又平安远去的列车。
原发媒体：西安铁道微信公众号原发时间：2026-02-04
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
标签：
编辑：
刘海霞
- 相关新闻
