湘江铁路特大桥“守桥人” 老宋的最后一个春运
时间:2026-06-11 15:00
作者:刘海燕、卓惟湘
2月27日清晨,湘江铁路特大桥上寒风刺骨。宋泽文半蹲在信号设备旁,手持万用表,仔细测量着一处轨道电路的数据。测完一组,他收好表笔,挪向下一处作业点。这是今年春运,他守护旅客出行的一个日常瞬间。
宋泽文是中国铁路广州局集团有限公司长沙电务段湘潭东信号工区的一名信号工,也是这座桥的“守桥人”。1982年进入铁路系统工作,至今已走过44个年头。再有6个月,他就要退休了——今年是他职业生涯的最后一个春运。
他所在的工区,主要负责沪昆普铁湘潭东站及湘江铁路特大桥等区域的信号设备检修与养护。
湘潭湘江铁路特大桥始建于1936年,全长1336.47米,是我国南方最大的铁桥之一,桥面距湘江水面最高处达25米。作为沪昆铁路的重要咽喉,春运期间,每天有140余对客货运列车从桥上呼啸而过,平均每2~3分钟就有一趟列车通过。
“桥不通,沪昆线就断了。”宋泽文说,“春运期间,一趟客车晚点,后面十几趟都得跟着等。”这座桥的信号设备一旦出问题,南来北往的旅客、东进西出的货物,都将堵在这里。
而这座桥,他守了35年。
“35年前第一次上桥检修,一圈下来浑身是汗,一半是热的,一半是吓的——脚下镂空的地方清楚可见江水翻滚,多看几眼就头晕。”说话间,宋泽文已经快步走向下一个检查点。
5个轨道区段、3架信号机、22个补偿电容——哪个绝缘节容易破损、哪个箱盒容易受潮,他早已了然于胸。“轨面生锈会不会影响分路?”“补偿电容的标准容量是多少?”这些问题他问了自己35年。如今,问一句,少一句。
春节前的一次上桥作业,湘潭下起冻雨。工区排班时,同事们见他年纪大,桥面又湿滑,劝他别上去。宋泽文没吭声,背起工具包就往外走。
25米高的桥面上,寒风比地面更刺骨。冰粒打在脸上生疼,手电筒握久了,指尖冻得发僵。他走得比往常慢——这座横跨湘江的老铁桥,35年前走一趟不觉得长,如今每一步都在心里默念:慢一点,再慢一点。
走到桥旁那组信号机前,他熟练地穿戴防护装备,取出套筒,快速旋拧螺栓。指尖探进箱盒试探潮气,表笔测试电流,分毫不差。三十五年的老顺序,手比脑子记得还牢。
只是这一次,他检修得比往常更细一些。
“舍不得。”他忽然开口,声音不大,被江风卷走大半。他低头拧紧一个接线螺栓,拧得很慢,“这座桥我守了三十五年,哪颗螺丝什么脾气,我心里都有数。今年最后一个春运了,再不上来看看它们,没机会了。”
宋泽文为右一。
守桥人守的,是安全,也是人情。这些年他放在心上的,不只有设备。
“老宋不仅是设备的守护者,更是我的救命恩人。”说到宋师傅即将退休,工友雷伟十分不舍。
原来,宋泽文出身中医世家,工作包里常年搁着一小包银针。工友有个头疼脑热,都爱找他摸摸脉。
2023年的一天,雷伟突感胸痛,摸出胃药正要服下。宋泽文一把按住他:“这不是胃病。”他取出银针紧急放血,拦车护送转院。从发病到手术不到三小时,医生说再晚十分钟就难办了。正是宋泽文的果断,把雷伟从险境中拉了回来。
春运仍在继续。列车从桥上一趟趟驶过,宋泽文依然每天背着工具重复着测量缺口、测试电压、擦拭接点这些检修信号设备的动作,做着和过去44年一样的事。
只是他知道,做一次,少一次。离退休还有6个月,每一个上桥的日子,他都当成最后一次。
桥那头是湘潭东站,桥这头是他守了一辈子的岗位。以前走这座桥,想的是设备稳不稳、列车畅不畅;如今走这座桥,他常常会停下来,看看江面,看看钢轨,看看那些擦过无数遍的接点。
他想把它们的样子,记牢一些。
谈起退休后的生活,宋泽文打算把多年积累的中医知识好好整理一遍。“设备有说明书,人体也是个精密系统。”干了44年信号工,他说退休后想换种方式帮帮人。
江风依旧,铁桥无声。但守桥人记得每一个接点、每一颗螺丝。
至于这座桥——他说,还会回来看的。
原发媒体:中国网原发时间:2026-03-02
人民铁道网版权及免责声明:
1、凡本网注明“来源:人民铁道网”的所有作品,版权均属于人民铁道网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:人民铁道网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非人民铁道网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。