奔驰的家园
第一次乘火车由西康线去汉中，意味着安康到汉中这段路程，于我而言是全新景致。时值油菜花盛开季节，车停一站，窗外的市镇，那色彩与气味分外诱人，世间竟有如此宜人去处，在此生活是何等美好！
我母亲把火车叫“铁长虫”，很喜欢乘坐。自我老家秦岭深处的镇安县通了火车后，每年接送母亲，她都选择火车。小桌上放一包瓜子，有滋有味地嗑着，同时欣赏窗外风景。火车穿过隧洞如履平地，光明与暗影如手掌翻转，母亲大为赞叹：“人咋就这么能呢！”青瓦白房极速迎来又极速退隐，高架桥上的小汽车奔流不息，令母亲颇多感慨。
我出门也历来首选火车，行李箱也总是压一两本书。就座稳妥后，取出书与茶杯。事实上，自上火车至下火车，书没看过两页，干什么呢？喝茶，旁听旅客聊天，有意思了加塞伙聊，没意思了就自闭耳膜，看窗外村庄移动、森林后撤。
最喜欢的姿态是坐在卧铺车厢走廊边的翻板凳上看外景，阅读流动的无字书，犹如次第展开的《富春山居图》。一个小站名闪过，名字很稀罕，居然读不出音。暂且默记，随后查字典。
绿皮火车如今还保留着，服务沿线百姓，同时供人怀旧。当年的乘车景象像影片一样历历在目，比如拥挤，比如每停一站抬起窗子抓购烧鸡啤酒花生米……现在一概成为消失了的往事与青春。
两个朋友酒后讲述各自的火车奇遇，我将他人美事勾兑想象一番，成了《后花园》的开篇……这是我的第二部长篇小说，上海首版，随即北京再版。
古人云，秦岭者，天下之大阻也。秦岭东西走向，横贯陕西腰部。过去到陕南汉中，火车须经过宝鸡后离开陇海线，走宝成线爬越著名的秦岭。西康铁路建成后，再去汉中就不用绕行了。
第一次乘火车由西康线去汉中，意味着安康到汉中这段路程，于我而言是全新景致。时值油菜花盛开季节，车停一站，窗外的市镇，那色彩与气味分外诱人，世间竟有如此宜人去处，在此生活是何等美好！火车移动后，缓缓晃过站牌名：汉阴。
绝妙的是不久后的2008年，即《后花园》首次出版年，我被派到汉阴挂职副县长，所谓体验生活。挂职并不清闲，心理上虽无负担，身体却如陀螺般旋转不休。当然与县长相较，我还是闲散很多。于是出门走动，看了汉江两岸、巴山深处、安康汉中两市的十几个县，成了后来写作《群山绝响》的自然人文素材。
赴任那天，刘炜评短信来问情况，就瞎诌了一首诗复之：
一过秦岭秀成峦，红雉掩映楚树间。
白云去留随天意，青山起伏因地缘。
我来旧景翻新貌，君倚老壶醉小轩。
有女如花夕阳里，夜月邀上汉江船。
刘是西北大学教授，诗人，现任陕西省诗词学会会长。他当时见了“翻新貌”三字，便调侃我有“致君尧舜上，再使风俗淳”之政治雄心。我说刘郎你误读了，“翻新貌”是个审美现象，即汉阴还是那个汉阴，但在陌生人的第一眼里，自然是“新貌”啦。
汉阴是陕南名县，野沃林茂，是大书法家沈尹默的故乡。与西安隔一道秦岭，相距250公里。某天午饭后散步，径直走向县城南面的火车站，查看不同车次，票价也就三四十元。火车上一茶一书，兼观风景，晃晃荡荡两三个小时就回西安了。
乘务员在车厢穿梭往来，要处理不少事情，但我不了解，没法写，只能饮恨一叹。我要说的是，没有火车的现实是无法想象的现实，习惯火车带来的便捷后，火车诞生之前的生活是匪夷所思的生活。
在摩肩接踵的候车室，大家还有萍水相逢的陌生感。但是一上火车，行李一放，眼神立即国泰民安了，看谁都像是看亲友看发小——足见火车是流动的乐土，是高枕无忧奔驰不息的平安家园。
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
4、本网外链内容出于展示更多信息的目的，任何外链的网页失效或被篡改均与本网无关。
京公网安备 11010802020538号
