西山看山
西山看山
——《最美铁路人》报告文学创作手记
新年伊始，我和一帮文友来到北京西山，集中采写2025年度“最美铁路人”报告文学。文学很美，写作很苦。我们每天都期待着早日完稿回家，可到了结束分别时，大家又觉得依依不舍。
我在西山摘了一束山桃花，摆在伏案的桌面上。花在夜里悄然盛开，我也曾在西山以加速度成长，奔跑着遇见了春天。
历史上，西山曾留下许多文人墨客的足迹。从马致远的“枯藤老树昏鸦”到纳兰性德的“谁念西风独自凉”，写的都是西山的意境。其中，西山晴雪作为燕京八景之一，更是被无数诗人写入作品。
这次写作，有过两次集中训练，都撞上了雪。
第一次集训，我们的任务是定大标题、小标题，划分板块，写好开篇。标题一定，每个章节的筋骨脉络便分明了。我写的主人公廖春，是个大国工匠、信号工程师，一辈子的贡献都凝在那双手上。我从他的名字里取了一个“春”字，拟标题为：妙手回春。粗略一看，有“手”有“春”，还是个成语。可老师们都摇了摇头，这个词已经被赋予了太具象化的意义，廖春毕竟不是医生。
那一版的文稿里，我还写着廖春一个未竟的梦——悬壶济世。他年少时，是真想当一名医生的。
中国铁路作家协会名誉主席王雄老师把“妙手”改成了“巧手”，又将那一段想当医生的旧事删去了——18岁那年的人生岔口，另一条路上究竟开着什么花、结着什么果，已经不必再提了。我们要写的，是他踏上的这一条路，是他用那双巧手一寸一寸丈量过来的岁月。这是写作者对人物形象的宏观掌控，亦是一种“忍痛割爱”的清醒。
西山散步很舒适，上山的路很宽，坡也不算陡。大家说说笑笑，不费劲就上去了。散步时，我们聊写作、说彼此的标题、讲最美铁路人的最美故事。有人对我说，廖春太优秀了，他有一双神奇的手、一颗善良的心，肯定会写出彩的。那是西山最明朗的时刻。竹叶被雪压弯了腰，大地被雪抚平了棱角。我那时还认不得山上那些树，只瞧着青一块、灰一块的，不知都是些什么名目。
很快，到了第一轮集中审稿，首先将文稿放至大屏的，是中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司的单兆祥。
单老师的作品是有现场感的，令人眼前一亮。他在写一次“天窗”施工时，引用了大量现场对话，都是很接地气的语言。看得出，他很了解主人公工作的现场，采访也是下了功夫的。
来不及先扬后抑，老师们的拷问便劈头盖脸地砸过来了：“这场施工到底讲了个什么故事？照你这么个讲法，讲到猴年马月去？”“这段对话，有什么意义？”
我们听着句句在理，越来越恐慌。方才还像模像样的一篇报告文学，就这么被批了个底朝天。
拷问不绝于耳，审稿仍在继续。大家的问题跟春天里的百花似的，赶着趟地往外冒。第二篇——“太像通讯了，没啥故事。”第三篇——“人物刚出场，你就做总结，这故事怎么讲？”
轮到我的笔记本电脑接通大屏，毫不意外，老师们轮番发出改稿指令——一开始我还能跟上思路，很快变成不明所以只顾执行，再后来，只想着一双手别太笨，连字都不会打。改稿这件事儿，每个人的反射弧都不一样。王雄老师讲了一个笑话，有人听完便笑了，有人3天后才笑，有人要到次年看到文稿成书时才知道是幽默。
王雄老师告诉我们，文章的框架是人的骨骼，故事是填充其间的血与肉，每个故事都有特定的作用，都得扣着人物成长主线走。对此，我有过一次醍醐灌顶的瞬间。
采访过程中，有个话题，廖春每回说起，眼眶都要红上一红。1995年，廖春远赴齐齐哈尔求学的路上，父亲在家乡病故。隔着4000多公里，火车要跑两天，家里瞒着他，事后才说。这是廖春一生的遗憾。廖春希望，火车能跑得更快一些，缩短时空的距离，减少分离的苦楚。这是我理解的，廖春的爱路情缘。
老师们听完，一时没作声。王雄老师淡淡地说：“我知道你想‘煽情’，但这样写没写到点上。”他思忖了几秒，认真地说：“廖春为了学习，付出了很大的代价，其动力藏着朴素的道理，他不能让父亲失望。”
采访对象的故事是不会变的，变的是写作者的格局，或者说布局。一个个故事不能挂在树干上，而要作为主干的一部分，辅助文章枝繁叶茂。同一件事，笔锋一转，有了不同的意义，人物形象更具体、更合理。
我在写廖春迈出改革创新步伐时，借用了2017年复兴号问世的背景，作了两百来字的铺垫。后来被王雄老师浓缩成了一句话——廖春说：“中国人连复兴号都能造出来，新测试台肯定没问题。”这一句，顶了我原先的一大段。
顺着这个思路，我把一个个长句凝练成短句，加了一些点题的金句，文章逐渐有了曼妙的“曲线起伏”。
那个晚上，我创了写稿的最慢纪录，只敲了500字。我将自己放到廖春暴雨夜去凭祥站抢修的现场，反复推演他的心理活动，想象当时的情景。写困了就趴在桌上睡，醒来后继续写，直到每一句话看再多遍都改无可改。
次日，我将这500字拿给王雄老师看。他点点头：“接下来的故事，就这么写。”那一刻，我几乎喜极而泣。
集中创作结束那天，王雄老师说：“无论你们在这里经历过怎样的冬天，春天一定在向你招手，回去那天你们脸上一定会露出灿烂的笑容。你们留下的最好作品，让自己都难以置信。”
离开西山时，雪已经完全融化，树枝发芽了。灰蒙蒙的山腰露出簇簇粉白，恰如一夜春风来。
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
4、本网外链内容出于展示更多信息的目的，任何外链的网页失效或被篡改均与本网无关。
京公网安备 11010802020538号
