雪山下的“心碑”
时间:2026-04-10 10:27
来源:人民铁道网
作者:金炫美
近日,在四川省阿坝藏族羌族自治州松潘县东龙村活动中心,挤满了身着藏、羌、回各民族盛装的乡亲。人群中央,驻村第一书记陈立涛的脖颈上,一条条哈达堆叠在一起,数不清有多少条。一位藏族阿妈将他的手贴在自己额前,轻声道别。一段村民自编的快板声撞进人心:“四川有个松潘县,扶贫干部好实干……”这场送别从何而来?答案藏在从“心墙”到“心桥”的驻村时光里。
2023年10月,来自中国铁路成都局集团有限公司成都动车段的副段长陈立涛第一次踏入东龙村。彼时,面对这位“铁路派来的”驻村干部,敲开的门缝里透出的,是警惕与疏离。“上面来的干部,不过是挂职镀金,转身就走。”村党支部书记陈军的话语里,是早已失望透顶的心。这样的开场,许多驻村干部都曾面对。基层工作最怕心隔心,最难得心贴心。如何让“镀金”变成“炼金”,让“过客”成为“家人”?答案从来不在口号里,而是在穿梭泥泞村路的脚步间;它不会被文山会海淹没,却在和老百姓同坐一条板凳、同吃一锅饭的瞬间,生根发芽。
把群众的“小事”当成自己的“大事”,才是驻村帮扶最朴素也最有力的方法论。陈立涛正是把自己的第一份答卷,写在了院坝里的一杯热茶中。他自掏腰包,置办桌椅茶点。炉火升起,茶水滚烫,那些盘根错节的村情,在闲话中慢慢“煮开”。之后,无论红事白事,只要村民的事,他必到场;每月翻看县医保局的报销记录——数据异常波动的家庭,就是他要叩访的门。村里修排污管道,施工现场,陈立涛盯着安全。到了饭点,几位藏族大哥为了留他吃口家常饭,甚至“调皮”地用挖掘机挡住了路。
没有惊天动地的口号,只有一件接一件的小事。小事最见初心,细节最暖人心。村党支部书记陈军心里的冰也随之融化,主动带动村“两委”班子推进医保续保。最终,东龙村医保参保率达到了100%全覆盖。这100%的背后,不是行政命令,而是人心换人心;不是数字指标,而是信任的回归。驻村结束、离别的一刻,村民用最质朴的方式表达对陈立涛的不舍。悄悄排练欢送节目的妇女们,执意走二里路只为拉住陈立涛说一句“你是个好人”的高龄老人……这些不加修饰的真情,是比任何考核都厚重的嘉奖。
但陈立涛没有只沉浸在感动里。他看得更远:依托新开通的川青铁路,他谋划房车营地、农文旅融合,让村民卖菌子、当向导、开民宿、搞骑马体验;他办托管班,组织孩子们去成都动车段研学,在孩子心里种下远方的梦。从“输血”到“造血”,从解决眼前困难到铺就长远发展之路,这才是驻村帮扶的终极意义。
今年中央一号文件明确提出“开展常态化驻村帮扶,优化驻村第一书记和工作队选派管理机制”。驻村帮扶不是一阵风,不是短期任务,而是久久为功的民心工程。
制度有力度,帮扶才有温度。河南多地建立“月纪实、季评估、年底考核”机制,陕西要求驻村干部全脱产、吃住在村,湖南嘉禾县对表现突出的驻村干部评先评优或晋升职级。让实干者得实惠,让扎根者有底气。严管的背后,是更实的保障——人身意外险、健康体检、生活设施配齐,让驻村干部“安心、舒心”地扎根。
2026年是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接五年过渡期圆满收官后,转入常态化精准帮扶的第一年。驻村第一书记会轮换,但每一个为民奔波的日子、为老百姓的美好生活绘制的蓝图、那群孩子眼里的光、那条通往外界的路,不会“离开”。一段快板、一条哈达,丈量的是共产党人的初心。这样的政绩,没有写在文件里,却刻在了百姓心间——那是雪山为证、岁月可鉴,比石碑更不朽、更庄严的“心碑”。
人民铁道网版权及免责声明:
1、凡本网注明“来源:人民铁道网”的所有作品,版权均属于人民铁道网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:人民铁道网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非人民铁道网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
4、本网外链内容出于展示更多信息的目的,任何外链的网页失效或被篡改均与本网无关。