“三道出站信号好!”王立忠正在确认发车信号,空旷的行车室被他的声音充满,窗外是阵阵狂吼的风声。这里是青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市茫崖镇站,车站值班员王立忠一个人坚守站点,“茫崖的风一年刮一次,一次刮一年。”王立忠说,在这里工作就是与黄沙为伴,与孤独共勉。
许多人知道茫崖,是从媒体报道中那句“中国最年轻也是最孤独的城市”。2018年,茫崖市正式挂牌设市,这里是古代丝绸之路上的必经之地,是青海省通甘入疆的要塞,三面被无人区环绕,一面被荒芜的沙漠包围,方圆200公里没有一座县城。
1985年王立忠的父亲从辽宁老家来到格尔木,成为一名教师。1989年王立忠从学校毕业,跟随父亲的脚步来到格尔木。1995年经过工作调整,王立忠来到格尔木车务段,先后担任连结员、运转车长、助理值班员、车站值班员等岗位工作,并在2010年考取了车站值班员岗位技师。
2006年,王立忠担任运转车长一职,在青藏铁路格拉段值乘。格拉段是单线铁路,途经较长区段的无人区、冻土区,让人难熬的有高原缺氧的生理极限挑战,还有日复一日的单调孤寂,他长期靠服用安乃近片和速效伤风感冒胶囊缓解高原缺氧。2年的运转车长工作,留给了王立忠伴随一生的高血压后遗症,直到现在,降压药都不能离身。
2008年,王立忠来到当时业务量最大、最忙碌的车站达布逊站担任车站值班员,那时的达布逊站光是钾肥一天就能装运8列。和妻子孩子两地分居的他,工作兢兢业业,一丝不苟,轮休的时候就坐上十几个小时火车赶回西宁陪老婆孩子,孝顺年迈的父母。
2014年,王立忠的父亲被确诊为糖尿病晚期,王立忠和妻子轮番照顾父亲,妻子的理解和照顾缓解了他的大部分压力,让他能够一直在岗位安心工作。2021年11月,和病魔斗争了7年多的父亲不幸离世。而他的母亲也在日夜操劳下病倒了。“生病之后,我母亲体重锐减到80斤,智力也只有6岁儿童的水平,丧失了语言表达能力和肢体运动功能。但她还能认识我们,每次回家她都很开心。”
工作不忙的时候,王立忠每晚6点多都会和母亲通过视频聊聊工作,拉拉家常,唱唱歌。“《篱笆女人和狗》《在那桃花盛开的地方》《牡丹之歌》《母亲》这些歌我母亲非常喜欢听,我唱歌的时候她就静静地听着,每天都要唱20多分钟,哪天不给她唱了她就会不开心,就像小孩子的期盼落空一样,所以我天天都唱。”王立忠说。
对着手机镜头,王立忠清了清嗓子,唱了起来,他嘹亮又厚重的声音在整个小楼回响。自格库线开通以来,他就来到茫崖镇站担任车站值班员,整座楼平时就他一个人,除了行车设备发出的声音,他拿着对讲机说话的声音,就是他给母亲唱歌的声音。
人生路漫漫,王立忠将热情献给了工作,兢兢业业在岗位上实现着自己的价值。同时,他把温情留给了家庭,用心用情温暖爱护着他的家人。他挺起了铁路的“脊梁”,也撑起了自己家庭的一片天。