微缩世界里的铁路记忆（聚光灯）
乜超展示他制作的车站模型。
乜超制作的大台站模型。
乜超制作的“青年文明号”机车驶过横道河子站模型。
旅顺站站房与乜超制作的车站模型比对。
在岁月的长河中，哈尔滨铁路宛如一颗璀璨的明珠闪耀着光辉。八十载风雨兼程，哈铁人用智慧与汗水铸就了辉煌，也沉淀了深厚而独特的文化底蕴。
有这样一位职工——他以一把刻刀、一双巧手，在方寸之间雕琢时光的肌理，用一方微缩世界传承着哈铁文化的记忆。他是大庆工务段肇东线路车间维修二工队的线路工乜超。
50岁的他，在铁路岗位上默默耕耘了二十余载。他的故事始于童年时与铁路的亲密接触。父亲是一名汽车司机，儿时的他常随父亲往返于哈尔滨与肇东之间。车窗外，滨洲线上那独具特色的俄式站舍、古朴典雅的红砖楼房，如同一幅幅流动的画卷，深深烙印在他的心底。那些建筑不仅是铁路发展的见证，更是他童年美好的回忆。
随着岁月的流逝，那些承载着历史记忆的铁路老建筑或因改造拆除，或因年久失修，逐渐淡出了人们的视野。每当乜超从老建筑旧址旁经过时，心中总会涌起一股难以言喻的失落与怅惘。他深知，这些老建筑是历史的记忆，是承载哈尔滨铁路文化的瑰宝，也是研究哈尔滨铁路历史的可靠实物。于是，一个念头在他心中萌生：要留住这些老建筑，让它们在时间的长河中继续闪耀光芒。但当时，如何让濒危老建筑“重焕新生”，他并没有确切的思路。
2023年，一次偶然机会，乜超在南京一家铁路模型俱乐部看到了精致的车站模型。那一刻，他仿佛被一道灵感的闪电击中，心中豁然开朗：“何不让记忆中的车站‘活’起来？”从此，他踏上了手工制作铁路建筑模型的征程，开启了一场与时光的对话、对哈铁文化的深情传承。
制作模型并非易事。尤其是对乜超这样一个没有专业背景的人来说，每一步都充满了挑战。他坚守“真实复刻”的原则，精心绘制出包含建筑框架、门窗尺寸、结构纹路等细节的图纸。第一张图纸，他反复修改了一个多月才定稿，其中倾注的心血可想而知。
乜超先选择了滨洲线上濒危或已消失的老建筑，尤其是肇东本地的铁路遗存。他四处奔波，一趟趟前往当地博物馆、资料馆，翻找老照片，从那泛黄的影像中寻找老建筑的昔日风采。他走访退休职工，听他们讲述老建筑的故事，从那些珍贵的回忆中捕捉线索；他还到现场实地测量现存老建筑的尺寸，不放过任何一个细微之处。每一处门窗的高度、每一级台阶的宽度，他都精心校准，力求做到尽善尽美，真实还原建筑的每一处细节。
在材料的选择上，乜超也是煞费苦心。各种材料试了一遍，最后选用了质地坚硬、易塑形、贴合老建筑质感的哑光亚克力材料。比例精准是最难的，他采用“照片比对+人偶校准”的办法，将铁路职工人偶作为关键的校准工具。每天下班后，乜超便一头扎进雕刻的世界，手持刻刀，在亚克力板上精心雕琢，不时拿起人偶比对尺寸。裁剪好的零件还要反复打磨校准，不允许有半点偏差。如此，拼接后的模型才能比例准确、平整光滑。
乜超还搭建了一个简易的无尘空间，依据老照片调制专用色，采用多次薄涂做旧工艺，还原老建筑岁月斑驳的痕迹。那一道道斑驳的色彩，仿佛时光留下的印记，诉说着老建筑的风雨沧桑。
白天，乜超坚守在线路养护岗位上，与钢轨、道砟为伴，用辛勤的汗水保障铁路的安全畅通；晚上回到家中，他便沉浸在微缩世界里，将对铁路的热爱倾注于每一个零件、每一道纹路中。昏黄的灯光下，他专注地雕琢着模型，仿佛在与历史对话、与时光共舞。
这份执着与热爱，也感染了他的家人。妻子全力支持他的创作，为他提供后勤保障；女儿也在课余时间化身“小助手”，与他一同涂色、组装，在亲子互动中感受着铁路文化的魅力。
两年多的时间里，乜超制作了40余座铁路建筑模型。其中，肇东站老站房、肇东车务段俄式办公楼（现肇东站派出所）、原肇东铁路诊所3件作品，已入驻肇东记忆历史展馆，对外展出。这些模型，不仅让濒危的老建筑在微缩世界里重焕新生，更让它们成为传承哈铁历史与文化的独特载体。老铁路人在这里看见青春，回忆起自己在铁路上奋斗的岁月；年轻人在这里读懂过往，感受到哈铁文化的深厚底蕴和独特魅力。
一把刻刀雕琢岁月肌理，一方微缩世界传承铁路记忆。乜超，这位平凡的线路工，用他的执着与热爱，在时间的长河中留下一道绚丽的印记。他以自己的方式，守护着一段段珍贵的铁路记忆，为铁路之爱写下了温暖而坚实的注解。
本文图片由王聪摄
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
4、本网外链内容出于展示更多信息的目的，任何外链的网页失效或被篡改均与本网无关。
京公网安备 11010802020538号
