40年间，我与列车“绑定”的岁月往事（铁路记忆）
梁 平
媒体人、作家。新闻从业40年，先后供职于《扬子晚报》《周末报》《金陵晚报》《南京日报》，曾担任《南京日报》文化新闻部主任、主编以及《文化徽商》杂志总编辑。获得江苏省、南京市优秀新闻工作者称号。著有《央视春晚纪事》《我所知道的马季》《邓在军传奇》《可以披露的聂卫平尘封往事》等报告文学以及《近观刘洪》《大国良医》《向往百年》等书作。发表新闻、文学作品600余万字。
1988年央视春晚后台，梁平与游本昌合影。
农历丙午马年正月十四上午，我乘坐G12次高铁前往北京。这是我40年来第700多次与列车亲密接触。
我是一名新闻工作者，退休前供职于《南京日报》。从20世纪80年代开始到今天，我时常奔赴全国各地采访，火车是主要的交通工具。在我的乘车经历中，有太多难忘的记忆。
绿皮火车像流动的舞台，承载着一代又一代人的青春故事。高铁时代，那些发生在车厢里的往事，仍然是人们脑海中挥之不去的风景，永远留存着最温暖的记忆。
铁路是国民经济大动脉。多年以来，中国铁路逢山开路、遇水架桥，穿越山海、通达八方。如今，“坐着高铁看中国”已成为广大旅客美好生活的真实写照，群众的获得感、幸福感、安全感显著增强。
40年来，我作为一名旅客，从乘坐绿皮火车到高铁列车，见证了中国铁路迈入世界先进行列的过程，无数记忆仍清晰可循。
乘坐T66次列车进京找“爷叔”
1968年9月30日，南京长江大桥铁路桥通车，南京市举行了隆重的通车典礼。同时，南京站也举行落成典礼。
南京长江大桥建成，接通了沪宁和津浦铁路。后来，一条绿色长龙从南京驶向北京，它就是广为人知的金陵始发进京T65/66次列车。
1987年岁末的一天上午，单位领导临时安排我去北京采访央视春晚。接到任务后，我赶忙去南京站售票处买票。那个年代，运能紧张，需求远远大于供应，售票厅永远人头攒动，队伍排到了厅外的马路上。我排了几个小时，买到一张T66次列车的上铺票。当天22时06分，列车准时从南京站驶出，夜发朝至。上车后，乘务员要验票，同时用铺位牌换取旅客的车票，下车前再置换回来。
我第一次去北京，异常兴奋，晚上车厢熄灯，依旧没有睡意，就打着手电筒看书，或举头望向车窗外渐渐稀疏的房屋、流动的夜景，几乎通宵未眠。
赴京采访春晚，我在北京举目无亲，只好硬着头皮慕名去找“爷叔”游本昌。游老师是南京人，我笃定他对眼前这个小老乡不会“袖手旁观”。一生广结善缘的游老师果然仁慈有爱，他帮我完成了此次采访任务，帮我开启了春晚采访模式。
从那时开始，我十天半个月就要跑一趟北京，采访各类文化活动，渐渐地和T65/66次列车的列车长和列车员熟络起来。
当时，出差、求学、探亲的旅客居多，列车在南京首发站就挤得满满的，因此经常遇到全车满员没有空铺的情况。这时，列车长就会调出乘务员宿营车厢的铺位应急。很多时候，他们要牺牲休息空间来照顾旅客。
到20世纪90年代，T65/66次列车有过多次提速，发车时间也随之变化，一步步缩短进京时间。印象深刻的是，列车上售卖的老卤面，加上小火慢炖的牛肉做成的牛肉面，还有香肠面、雪菜肉丝面，搭配双味小菜，初尝的旅客感觉人生达到了高光时刻。2019年1月5日，这趟列车停运，定格了一个时代的进京印记。
令人欣喜的是，2025年1月5日，G66次“紫金号”列车荣耀出发，迎着初升的朝阳驶出南京南站，奔向目的地北京南站。这是南京首开“紫金号”始发进京标杆列车，全程只需3个多小时，是进京列车的一次华丽蝶变。
进京列车的发展变迁，体现了铁路与时俱进的发展历程，折射出国家的日益强盛。它服务了江苏经济社会发展，成为江苏人的美好记忆。
与“棋圣”的一次旅程
2026年1月，中国围棋界泰斗、“棋圣”聂卫平与世长辞。我深感悲痛，回想几十年来与老聂的交往，毕生难忘。
1990年春天，我深入老聂寓所以及棋院采访，创作了5万字的报告文学《可以披露的聂卫平尘封往事》，发表于当时极具影响力的大型文学期刊《人世间》。其中有些素材就是在从北京开往郑州的列车上获得的。
20世纪80年代中期，中日围棋擂台赛风起云涌，举国关注。当时，聂卫平因一次次力挽狂澜，被封“棋圣”。有道是“‘棋圣’不好当”。之后，老聂的一举一动都备受关注。
1989年9月5日，从享誉世界的花园城市新加坡传来聂卫平在那里马失前蹄、丢掉首届应氏杯冠军的消息。很多棋迷默默记下了这个日子。
就在此时，我与老聂和围棋国手罗建文一起，从北京乘火车前往河南郑州参加一个活动。我们是傍晚从北京站上的火车，要在车上过一夜才能抵达目的地。
罗建文年长老聂9岁，两人情同兄弟，彼此了解。他知道老聂坐火车十几个小时，唯有酒菜是最好的陪伴。他带了一堆下酒菜，印象中有卤煮火烧、酱牛肉、拍黄瓜、拌萝卜皮、花生米等。我们仨坐的是软卧，一间四张铺，有一张铺始终空着，这给老聂海阔天空地谈棋说事行了方便。老聂讲述着应氏杯比赛前前后后那些事。
很多年后，新浪网做过一个有关中日围棋擂台赛的征文活动。我脑海中尘封的往事再次被激活，回忆似小溪般淙淙流过，每一个拐点激起的浪花都生动而晶莹。我写了一篇征文参赛并获得最高奖。老聂读到该文时感叹“回忆还真不少”。
后记
在我40年的记者生涯中，还有几件与列车相关的事情印象深刻：
1989年8月，我护送在江苏突患疾病的书法家姜祖禹先生由南京乘坐T66次列车返回北京，感受到乘务人员无微不至的关怀。
2009年盛夏，我乘列车前往西安采访后，回宁途中在列车上突感身体不适。列车工作人员得知后，通过列车广播找来一位上海医生为我诊断，指导我用药，让我化险为夷。
2021年，我在《现代江苏交通》杂志开设《聚星话交通》专栏，采访了游本昌、邓在军、宋春丽、卢奇、何占豪、郁钧剑、张明敏、程桂兰、句号等20余位名人名家，听他们讲述亲历江苏乃至全国铁路、公路发展变化的故事，从一个侧面反映了中国铁路从“哐当哐当”到“贴地飞行”的发展历史，为中国迈入高铁时代留下了印记。
本文图片由梁平提供
京公网安备 11010802020538号
