火车司机的峥嵘岁月
时间：2024-11-06 11:08
来源：中国铁路文联作家分会
作者：黄勇
一
蒸汽机车在我的记忆中，似乎已经很遥远了。那长长的汽笛声，以及车轮与铁轨之间的摩擦声，就像一个美好的故事。据说年轻时的记忆无论苦辣酸甜，都是一笔财富，可受用终身，是真是假我说不清，想起我在蒸汽机车时代的那段青涩岁月，心里也满是甜蜜快乐，那是光荣与梦想交织成的画卷。
时间回溯到1952年2月2日，朝鲜熙川郡。这天是中国人民的传统节日除夕，也是朝鲜人民的春节。
当东方渐渐溢出一片红色，新的一天又开始了。路基两旁全是高大的落叶松，笔直挺拔，似支支利剑刺破苍穹。一阵山风吹过，松涛嗡嗡作响……如果不是林中那些指向天空的高射炮，有谁会想到这里是钢铁运输线的战场呢。
我的父亲叫黄守道，入朝前是中长铁路管理局通化机务段的一名机车司炉。1952年年初，父亲接到上级入朝执行运输任务指示，驾驶机车跨过集安口岸赴朝参战。刚来朝鲜那会儿，父亲他们没有固定的住所。有时在途中遇到美军轰炸不能通车，就干脆在雪地上挖个坑，上面盖层雨布和衣而卧。白天敌机不断在上空侦察。为了不被发现，他们的棉衣都是反着穿的。棉衣的里面是白的，和雪的颜色差不多，在雪地上行走，敌机不易发现。
平时部队配给乘务员的压缩豆腐干和军菜，因为煮不烂，吃多了胃受不了。因长时间不吃青菜，好多人都得了夜盲症，一到天黑就什么也看不到。他们就去后勤部领来黄豆，自己动手生豆芽。有黄豆芽吃，乘务员就很满足了。
过年了，同志们都想家。为了让乘务员在除夕夜里吃上一顿水饺，部队特地发给每个机车乘务组两斤猪肉和一团面粉。因为除夕晚上有运输任务，机车组的年夜饭也就移到了中午。没有蔬菜，饺子馅是用黄豆芽和猪肉做成的。在战火纷飞的朝鲜，水饺是奢侈的食物，大家就把包饺子当作一件大事来做。饺子下锅煮了，司机长亲自掌勺，旁边还备着一瓢凉水，以防外溢，整个过程可以说是非常紧张而庄重。大家都被这种气氛感染着，但只是诚惶诚恐地围在铁锅旁，大气也不敢多出。
眼看饺子煮好了，山洞外却传来飞机的轰鸣声。敌人的飞机在铁路沿线没日没夜地轰炸，甚至刮风下雪的晚上，也会成群结队地飞来，撒野似的闹上一阵。刚到朝鲜的那一夜，他们还很害怕。可到后来，每天都有飞机在四周轰炸，他们也就慢慢习惯了被炸的日子，你炸你的，我干我的……
敌机在洞外狂轰滥炸，还不时向山洞洞口扫射，子弹落在钢轨上溅起阵阵火星……突然一颗炸弹在洞外炸响了，爆炸掀起的冲击波，把做饭用的火炉子震翻在地，那锅猪肉黄豆芽馅的水饺也就这么毁了，趴在地上的乘务员气得直骂……大家把散落在地上的饺子拾起来，用清水冲了冲，重新放在锅里煮。这样一来饺子就变成了一锅“肉汤”。吃罢，大家都说这顿“肉汤”真香！除夕晚上，机车带着五节车厢的列车驶进了一个车站，悄悄地趴在两根黑黝黝的钢轨上。准确地说，应该是车站的废墟，剩下的只是个站名。父亲下了机车，同车站调度人员办理了路票。调度员向身边的志愿军干部说了点什么，顿时，刚才还静悄悄的旷野，忽然变得热闹起来，成群结队的志愿军战士和朝鲜群众忙着把车上的弹药卸下车，又把伤员抬上了车。
一切准备就绪，列车又奔驰在黑夜里，它仿佛压制着内心的激愤，发出吭哧吭哧的声响。茫茫夜雾弥漫着低低地压过来，出发后不久，列车上空就出现了五六个小亮点，是敌人的机群到了。设在铁道沿线的防空示警员鸣枪发出空袭警告，司机赶紧撂闸停车，实行规避。车厢里的志愿军纷纷跳下列车，赶紧往山林中疏散伤员。大概是机车烟筒冒出的黑烟引起了敌机的警觉，它们在列车上空盘旋了一圈后，突然打了一串曳光弹，列车的行踪暴露了。
就在敌机气势汹汹地扑向列车的时候，一发信号弹从密林中冲天升起，线路两侧的志愿军高射炮阵地火炮齐鸣，炮弹拽着条条红色的火焰飞向敌机。顿时，炮弹、炸弹的爆炸声和空中敌机的呼啸声交织成一片，浓烟翻滚，弹片横飞。火光中，志愿军炮兵阵地被敌机炸得火光冲天，那些身上着火的战士，转动着炮口，顽强地战斗着……
司机把机车汽门拉到了最大位。机车像一匹脱缰的野马，在火光和烟雾中向前飞驰着。“砰砰”“啪啪”，一排枪弹落到机车锅炉和走板上，溅起四处飞蹿的火花。紧接着又是炸弹爆炸瞬间发出的闪光和色彩，有金红、玫瑰红，还有橙黄、乳白……溅起的弹片带着各种调门，凌空四散。机车的锅炉打漏了；蒸汽四处泄露，吞噬着机车。又有枪弹击中了驾驶室，父亲顾不上许多，只是拼命地往机车锅炉里投炭。已经看得见前方的隧道口了，200米、100米、40米……列车带着一股强风冲了进去。
一切都恢复平静以后，父亲觉得腰很疼痛，同志们上来查看，才发现他的后腰上有一大块紫红色伤痕，翻看他的棉袄，里面竟有一块碎弹片。大家都说他命大，如果没有牛皮腰带挡了一下弹片，这下肯定伤得不轻。父亲幽默地说：“今年这个除夕夜过得真热闹，我们不用放鞭炮了，敌人的炸弹比鞭炮还响！”大家听了都哈哈笑了起来，用句当时时髦的词儿来说就是革命乐观主义。
父亲在退休前曾驾驶过多种类型的蒸汽机车，有从日伪手里缴获的“莫科1”，有美国制造的“团结”，有英国制造的“联盟”，但他最高兴的还是驾驶由中国人自己制造的解放型机车。随着国力的增强，父亲又驾驶过建设型和前进型机车。驾驶着自己国家生产的机车，心情特别自豪。
20世纪70年代后，父亲担任了建设型机车5040号机车长。父亲精通专业技术，爱机车如亲人，他对这台机车进行了细致的技术检查，发现机车走行部的汽室不密贴，漏气严重。父亲请来八级工匠的母亲，通过实物测量计算出汽室与鞲鞴涨圈的数值，然后母亲亲手操作立式旋床，旋出来的铸铁鞲鞴涨圈经过打磨，分毫不差地安装在汽室上。随后父亲又对机车锅炉的烟室进行了小改革，使这台机车从全段有名的“费煤虎”变成全段、全分局机车的“节煤王”。在此后的7年时间里，该车共节约煤炭折合人民币230多万元，在全国机务系统名列前茅。为此，父亲被吉林铁路局授予“一等功”。他的事迹上了报纸。
二
1987年，我以优异的成绩考取了蒸汽机车司机驾驶执照，成为单位里最年轻的火车司机。列车运行途中，我从车窗侧出半个身子瞭望，身体上半边感受着冰冷刺骨的寒风，下半边却被炉火炙烤得几乎快要燃烧起来，这种身体冷热两重天的滋味，成为我第一次开火车的独特感受。母亲给我做了一件特殊的棉袄：棉袄左边是羊皮毛的，右边是棉花的。因为司机需要经常把左半身探出窗外，容易得风湿病。相同的棉袄，父亲也有一件。
蒸汽机车实行包乘组轮乘制，一台机车设一名司机长，每班有司机、副司机、司炉各三人，全天候待班，另一班提前6小时到单位候班室进行强休，确保有足够的睡眠时间，精力充沛地出乘牵引列车。
当时梅集线有一处隧道，高度只有5米左右。由于隧道高度低，列车在隧道里行驶时，机车冒出的浓烟不能有效地散发出去，常常把人呛得满面流泪。乘务员在通过隧道时要用湿毛巾捂在脸上，如果遇到伏天，驾驶室内又呛又热，就像“地狱”一般。后来，通化分局给这条线的机车配备了氧气瓶，情况才有所缓解。在山区行车作业，其焚火投炭的劳动强度非常大，坡度大于23‰的线路，列车从坡底驶到坡顶，身体再棒的小伙子也累得上气不接下气。
年末的那场大雪下得又大又急。先是大雪连绵不止，然后又刮起了大风，雪一粒粒的，像是白色沙子，用手都捏不成雪团。气温一路下降到零下30多摄氏度，东北人习惯称这种天气为“大烟儿炮”。
那天我们乘务组担任通化至集安的货运列车任务。蒸汽机车喘着粗气带着一列货车在线路上缓缓地爬行着，像只随时会趴下的老牛。机车驾驶室里弥漫着水蒸气和煤炭燃烧发出的混合气味，室内的灯发出微弱的光芒，一片昏暗。只有时而开合的炉膛里发出红红的光，给人一丝温暖的感觉。我把左半身探出驾驶窗外，西北风肆无忌惮地显示着威风，雪花打着转旋向天空，然后毫不留情地洒向大地。寒风夹杂着雪粒砸击着车身，发出密集急促的声响。我真佩服父亲能准确掌握列车的运行速度，这没有十多年的驾驶经验是学不来的。
老岭是梅集线上最大的长大坡道线路，亚洲独一无二的螺旋式隧道就位于1100米的老岭山上。我们到达老岭车站停车后，看见邻线和避难线上停着几趟列车，它们是闯坡没成功退回到车站里来的。暴风雪导致车站停电、停水、线路掩埋。车站组织了除雪队，站务人员和我们这些机车乘务员几乎倾巢出动，主要是清除线路上的道岔积雪。我和副司机老王拿起铁锹下了机车，雪已经没过了膝盖，雪粒打在脸上有阵阵的刺痛感。清理了几个道岔上的积雪后，我感到自己快被冻僵了，一脚踩下去，根本不知道是什么情况。别说是踩到路基石子上硌脚，就是踩到刀刃上也感觉不到疼痛。腿已失去知觉，只是随着除雪的队伍机械地向前移动。
我的意志一点一点消磨殆尽。人在极度寒冷的时候，很容易产生幻觉：脑海里浮现着红炭火，吃着猪肉酸菜炖粉条，……原来《卖火柴的小女孩》的故事并非完全虚构。突然，老王握紧手中的铁锹，像是握着全身的力气，一个声音在风雪中响起来：“顶着西北风，抗着大雪片，天南地北来会战，雪下得像碾盘一样咱也干……”朗诵到动情之处，他险些摔倒，我使劲把他架住。我瞧着老王，眉毛、胡子上挂满了冰霜，样子很好笑，可我笑不出来，脸早就冻僵了。
道岔上的积雪清除了，远望线路，似一条长长的雪壕。车站调度催促我们赶紧开车，因为过不了多久，这条刚开挖出来的雪壕就会被风雪掩埋。车站值班员填写好路票递给了司机，作为列车占用区间凭证。我只记得站长在开车前对我说过的一句话：“黄大车，暴风雪导致车站积压列车太多，已经远远超出车站的负荷。你要是再退下来，我可没有线路存放列车了。”扳道员将道岔扳到了两道上，站长挥舞着绿色信号旗，机车喘着粗气又出发了。
就这样，我们的列车走走停停，一路与暴风雪搏斗，终于到达了目的地。原本4个小时的路程，足足走了9个小时。机车先入库，后擦车，然后退乘，再步行二十分钟到行车公寓。担任运转主任的父亲早在乘务员公寓的大门迎接我们了。我迎上前去，紧紧拥抱着父亲，那一刻，我已不是战风雪的火车司机，我是躲在父母臂弯下的孩子。父亲呵护我的成长，尽他所能让我在风雨的人生路上，少一点泥泞，多一些温暖。
晚上，父亲出钱请我们会餐，大白馒头就猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇，大盆端来，谁吃谁盛，吃多少盛多少。父亲对我们乘务组提出了表扬和嘉奖。他拍着我的肩膀说：“你成熟了，经得起风浪了。”这是我当上火车司机后，父亲第一次以领导身份表扬我。我知道，无论我飞得多高、多远。牵挂的线，总在父亲的手里牵着。
随着铁路的发展，黑色的蒸汽机车换成了绿色的内燃机车，再后来换成蓝色的和谐号电力机车，到今天疾如追风的复兴号高铁列车奔驰在祖国的大江南北。我身上的工作服不再那么油腻，脸上也白净起来。机车还配置了空调，乘务员下车后脸上满是兴奋。
进入高铁时代后，我们火车司机的工作条件得到了提高，标准的制服、整洁的工作环境，满眼都是青春的憧憬和希望。真是应了那句老话：芝麻开花节节高啊！
看着我穿着干净的铁路制服回家，作为老铁路的父亲很是羡慕：“儿子赶上了好时代！”从“从全身油包黑”到现在“制服领带白手套”；从“冒烟的咆哮者”到如今“飞驰的子弹头”，火车司机这个职业上的巨大变化只是改革开放伟大成就的一个缩影。伸向远方的钢轨不仅见证了中国铁路的变迁，更是承载着火车司机的光荣与梦想。
（作者黄勇，供职于中国铁路济南局集团有限公司。）
京公网安备 11010802020538号
