改变,源自一条铁路(一线调研行)
时间:2026-05-21 08:59
来源:人民铁道报-人民铁道网
作者:郑晨 谢琦 王旭东 徐章位 普宏思
4月清晨,老挝首都万象,热带晨光像一张懒洋洋的纱,还没完全掀开,近40摄氏度的高温已在暗中蓄力,空气闷得能拧出水来。
“哐哐当当……”老挝时间6时许,在距中老铁路万象站6公里远的地方,清脆的砖石碰撞声划破寂静,5个年轻的身影忙前忙后。
“阿宏,沙子多运些过来,争取今天把这面墙砌完。”说话的是32岁的胡明强,中老铁路琅勃拉邦维保管理中心干部助理。他直起腰,随手抹了一把额头上的汗珠,身旁4个弟弟搬运、搅拌、砌筑,动作麻利、配合默契。
这并非工程项目,而是他们一大家人“正在生长”的未来。再过4个月,一座属于他们的新家将在此建成。
“从这里到万象站开车仅20分钟,到最近的医院只要15分钟。”胡明强说,一家人从老挝琅勃拉邦的深山茅草屋里搬到首都万象,这在过去想都不敢想。
胡明强一家世代贫困,中老铁路彻底改写了这个家庭的命运。五兄弟先后走出大山、进入铁路、并肩作战,共同守护中老铁路,也共同开启了精彩的人生新篇章。
沿着希望之路 完成人生“换轨”
胡明强的家乡,在老挝琅勃拉邦省普昆县同撒搭村。村里进出交通极为不便,从万象驱车前往,需颠簸8个多小时。一家十二口人挤在不足70平方米的茅草屋里生活。
贫困,是这个家庭世代的印记。
“我是家里的老大,下面有9个弟弟妹妹,父母没有固定收入,所以全家的重担都落在了我肩上。”胡明强说。
7岁那年,他背着行囊踏上求学路。
“凌晨3点起床做饭,4点多就出发,放学后再走回家。”胡明强回忆,从3年级开始,他每天天不亮便揣着干粮穿行密林,一路提防蛇虫猛兽,单程步行3小时到学校,一坚持就是10年。
“刚开始还有同伴,一年后他们都辍学了,只剩我一个人。”胡明强始终坚信,只有读书才能走出大山。
命运的第一次转机,源自日后那条改变他一生的黄金大通道。中老铁路建设需要运送材料,家乡那条曾让他吃尽苦头的土路,被一点点拓宽、压实。最终,昔日的泥泞小路变成可以开进汽车的宽阔大道。
沿着这条希望之路,胡明强的求学之路变得顺畅起来。他凭借超强毅力,最终考入老挝国立大学。
2021年12月3日,中老铁路正式通车运营。也是这一天,胡明强以优异成绩通过招聘。培训合格后,他穿上铁路工装,成为中老铁路第一批老挝籍员工。
“竞争非常激烈,岗位来之不易,所以我特别珍惜。”胡明强说。他的父母也格外自豪,称“这是家族里前所未有的体面工作”。
胡明强曾在大学学过中文,来到铁路后发现,虽有中文基础,但在铁路专业术语方面近乎空白,这也成为他工作后面临的第一道难关。
“刚来时不懂什么是轨枕,中国老师耐心解释,后来又带我们去现场实地学习,我才明白轨枕就是钢轨下方的混凝土枕木。”胡明强回忆道。
他以中文老师教授的“天道酬勤”自勉,逐字逐句啃专业知识,随身携带笔记本,上面记得密密麻麻。他白天跟班学习,晚上挑灯钻研,常常学到深夜,还与同事每日互测中文词汇,互促共进。
琅勃拉邦维保管理中心主任李祖云,一路见证了胡明强的成长。他这样评价:“小伙子踏实刻苦、勤奋上进、责任心强,从线路工成长为工班长,又竞聘到干部助理岗位,是老挝籍员工的榜样。”
从攻克语言关,到掌握专业理论,再到独立完成任务,胡明强把在大山里磨砺出的坚韧,尽数倾注在钢轨之上。曾经的“山里娃”,在中老铁路完成了人生的关键“换轨”。
兄弟接力出山 奔赴幸福生活
“铁路让我看到了未来,真正摆脱了贫困。”稳定的收入与崭新的生活,让胡明强下定决心,要带弟弟们走出深山。
最先跟上大哥脚步的是老三阿宏。早年因贫辍学的他,以为会像父辈一样一直待在大山里。
“父母供不起,我供你学中文。”大哥的一句话,点亮了阿宏的梦想。经过一年苦学,他顺利通过铁路招考。入职那天,阿宏紧张得手心直冒汗。
“不懂就问大哥,问中国老师。他们从不嫌我笨,一遍不会就教两遍。”如今,23岁的阿宏早已独当一面,成为一名合格的线路工。
老四杨龙,是五兄弟中在家留守最久、也最渴望改变的人。
当哥哥们陆续走出深山,杨龙独自留在家里,种地、砍柴、喂牲口,日复一日。他无数次站在村口,望着那条伸向远方的路,心底憋着一股劲:“我也要走出去!”去年9月,杨龙终于圆梦,成为家里第五个铁路人,穿上了桥路工的工装。
他第一次夜班巡检,隧道里伸手不见五指,只有头灯的光束在隧道壁上晃动。
“累,也不习惯,但一想到守护的是火车安全,心里就有了动力。”杨龙记得,第一次跟着中国师傅爬上高桥检查支座时,他往下看,腿都发软。中国师傅在身后稳稳托着他,轻声说:“别怕,慢慢来。”如今,他已能熟练完成巡检作业。
受大哥影响,老二旺杨、五弟叶杨也先后成为铁路员工——学法律的旺杨在技术岗位上从头学起,跨界转型;曾从大学辍学的叶杨,一度因语言不通想放弃,最终咬牙坚持,在岗位上站稳了脚跟。
如今,五兄弟成了琅勃拉邦维保管理中心小有名气的“兄弟连”。每天收工后,宿舍里的五个人凑在一起,聊工作、念家人,也盼着那栋正在万象拔地而起的新家。
胡明强的父亲,这位一辈子扎根深山的老人,话语朴实却动人:“我这辈子,从没想过能去首都万象。现在五个儿子都在铁路上干得好,等房子建好,我一定要去看看!”
从“不敢想”到“要去看”,寥寥数语,道出了几代人走出闭塞山村、奔赴幸福生活的成就感。
钢轨延伸希望 点燃万千梦想
一条铁路,改变一个家庭的命运;一条铁路,造福中老两国民众。
开通运营4年多来,中老铁路这条黄金大通道累计发送旅客超7200万人次,80万人次乘坐动车跨境旅游;发送货物超8300万吨,运输商品种类拓展到3800余种。
在拉动经济、便利民生的同时,中老铁路更成为中老两国人才共建、技术共享的重要平台,让老挝青年走出大山、拥有岗位、看见未来。
当前,一套贴合老挝籍员工实际的培养体系已常态化运行:坚持“理论+实作”相结合,把培训课堂搬到设备现场;通过“每班一问、每日一学、每周一测、每月一考”,让专业知识入脑入心;中方技术骨干与老挝员工“一对一结对、手把手带教”,毫无保留传授经验、讲解标准;持续开设中文培训班,以场景化教学、实景化演练,打通语言关、技能关,推动中老员工同心同向、协同作业……
一系列举措为老挝青年搭建成长阶梯,一批批优秀员工走上工班长岗位、迈入管理序列,部分骨干还赴华交流研学,在开阔眼界中提升了本领。
截至目前,中老铁路累计培训老挝籍员工1475人次,32名老挝籍火车司机取得机车驾驶证并实现独立值乘;培养老挝籍火车副司机82人、列车长16人。一批熟悉两国文化、精通铁路业务的青年发挥“头雁效应”,为中老铁路可持续安全运营筑牢人才根基。
从深山茅屋到万象新居、从迷茫少年到铁路栋梁,胡明强一家命运的改变,正是中老铁路作为发展路、幸福路、友谊路最温暖的写照。
老挝时间11时25分,烈日当头,新家工地上,五兄弟仍在忙碌。此时,D84次列车从万象站缓缓启程开往昆明,风笛声声仿佛在讲述,钢轨延伸的地方,不仅有雨林稻香,更有滚烫的希望。