专题
心中的那盏灯
时间：2024-10-12 12:34
作者：周金彪
朝阳升起，一如它那往日热情洋溢的模样，毫无保留地把光芒照射在大地上，也照在我生活着的铁路小区。清晨起来，吃完了早餐，便坐到一边玩起了游戏。母亲对我说：“这段时间天气太热了，咱们把阳台上的那个樟木箱子打开，把里面的东西拿出来晾晒一下吧。”听到母亲这么讲，我只好放下手中的平板电脑，随母亲走进阳台。
多年前，家里搬迁到铁路小区内，往楼里搬东西的时候，该扔的扔、该丢的丢，只剩下一个四四方方的樟木箱子，这个箱子还是父母结婚时母亲的嫁妆，也是母亲的心爱之物。随着父亲工作地点的变换，我们的家庭住址也变换了很多次。从荒无人烟的五等铁路小站，到铁路中心站的小镇，再到现在的居地住，多次搬家，母亲都没舍得扔下这个樟木箱子，像从小护着我们这些孩子一样护着她的这个宝贝。看着母亲从箱子里翻找出来的东西，很多居然是父亲留给母亲的念想：成套的《铁路技术管理规程》《铁路行车组织规则》，父亲穿戴过的路服和大檐帽，还有野外作业时带饭用的铝制“猪腰子”饭盒。掏到箱底时，居然还有个手提式信号灯，看着这个曾经给过我温暖和快乐的手提式信号灯，我的思绪情不自禁地飞回到了童年时代。
在我上小学的时候，父亲是一名铁路巡道工，他的工作内容很简单，就是在一段铁路工区管理的线路辖区内，往来巡查线路上的设备，发现设备有损坏的现象，就要及时修复以保证列车运行的安全。在他工作的时候常常会提着一个信号灯，那个信号灯是黑色塑料外壳的，很大而且还很笨重，就像一个黑色的大头怪兽。它前面有一个圆圆的、大大的玻璃灯头，上面是一个塑料的手提把手，下面是一个可以装充电器的盒子，别看这是一个不起眼的黑色物体，它却有神奇的一面：塑料把手下面有个铁制的机关，往右划的时候，信号灯射出绿色的灯光；往左划的时候，信号灯射出红色的灯光；把机关放在中间，信号灯就会射出白色的灯光。
记得父亲刚从单位领回来这个信号灯时，家里的孩子都很好奇，围着这个黑色的信号灯，小小的脸蛋上生出一探究竟的想法。父亲看到我们着急的模样，主动把信号灯的功能演示给我们。看着这个黑色的信号灯发射出这么多的色彩，觉得这个“东西”真是一件有意思的“玩具”。于是，趁父亲不在家的时候，我们就拿着这个信号灯，你往左划一下，他往右划一下，灯光一会儿红、一会儿绿、一会儿白，在漆黑的小屋里闪烁着一道道炫目的光彩，我们看着这道道梦幻的灯光，常常玩得不亦乐乎。但是父亲很“抠门”，看着我们把信号灯当成了玩具，就在一旁大声呵斥，把这个带给我们快乐的信号灯偷偷地藏了起来。我们就和父亲玩起“猫捉老鼠”的游戏，常趁父亲不在家的时候找出来偷偷摆弄，一直到没电为止，最后的结果就是父亲再给信号灯充一次电。
父亲出去巡查线路，有时候是白天，有时候是夜里。他在晚上出去巡查线路的时候，那个手提式信号灯就是父亲最好的帮手，线路上的钢轨、夹板、防爬器，线路旁的护坡、桥梁、沟渠，这些设备细微的变化都逃不出父亲的眼睛。一个天气阴沉的夜晚，电闪雷鸣过后，暴雨铺天盖地迎面而来，父亲拿着手提式信号灯，披着雨衣艰难地行走在线路上，雨衣的衣摆不时地随着狂风摆动，信号灯的灯光透过雨幕照射不出多远的距离。就在这样恶劣的环境里，父亲依然仔细观察着线路的状况。在一山坳处，他发现一片山体护坡有小面积塌方，很多碎石都堆积在线路上，父亲急忙奔跑过去，他知道在那个时刻即将有一趟列车通过这个区段，万分紧急的情况下，父亲硬是用手把那些碎石清理了出去，看着列车从身边安全驶过，父亲紧张疲惫的身体终于得到了放松，整个人瘫坐在了路基上。因为成功避免了一起列车脱轨事故的发生，父亲还受到段里的嘉奖。
信号灯不仅是父亲工作时的“贴心宝”，也是我们这些孩子放学归家的指路灯。父亲工作在五等小站，铁路站区就那么几户人家，孩子们上学就要去林业学校读书，学校位于山的那一边，需要走很远的山路。冬季的山区，太阳落山早，没有路灯的山区小道弯弯折折，暗影斑驳。到了晚上放学的那段时间，父亲就会把信号灯打开挂在家门口的木柱上。从很远很远的地方，我们就能看到家门口的那束灯光，它像天边的月亮一样散发出银色的光芒。那束灯光给了我们无限的希望，想起铁锅里一定会有我们喜爱的食物，收音机里也正播放刘兰芳讲述的评书……那时那刻我们的身体充满了力量，浑身的寒气也逃逸得无影无踪，相互间停止了嬉戏打闹，不约而同地加速了归家的脚步。信号灯发射出的灯光仿佛父母的一双手，温情满满地把我们的心灵牵扯，领引我们找到归家的路，永远不会迷失方向。
信号灯的蓄电池是靠加入硫酸溶液来充电的，如果在行走时拿持不稳，信号灯里的液体就会飞溅出来，特别容易烧坏衣服，父亲的衣服尤其是裤子，总是有很多小窟窿，如同蜜蜂蜂巢上的那些窝眼。母亲在给父亲缝补衣裤时，常常念叨如果信号灯不是硫酸充电的该有多好，也省却了缝补衣裤的麻烦。时光飞逝，终于在母亲的念叨和期盼中，父亲领回来一个信号灯，这个信号灯是银白色的铝合金外壳，外观非常精致、漂亮，而且是用三节干电池充当电源，既干净又轻便，还省了充电的麻烦，母亲再也不用为缝补那些有窟窿的衣裤发愁了。信号灯的更新，不仅减轻了父亲的体力，也减少了母亲的劳动强度。
20世纪80年代，我走上了铁路的工作岗位，也拿起了信号灯。看着家里这个已经珍藏了多年，成为“骨灰级”的手提式硫酸充电信号灯，想着工作中信号灯的升级换代，从硫酸溶液到干电池再到锂电池，从手提式到手握式，不禁让我联想到铁路许多设备的升级换代：客票从人工到互联网再到无人售票机；货物票据从手工填写到电脑打印再到电子货票；线路从单线到双线再到客运专线；机车从蒸汽到内燃再到电力、动车组列车……这些设备的不断更新换代，让我们感受到中国铁路日新月异的发展。
原发媒体：中国铁路文艺微信公众号原发时间：2023-10-04
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
标签：
编辑：
谭欣
- 相关新闻
