专题
走，坐火车去“北极”！你会遇到……
时间：2023-05-23 11:11
作者：林飞翼 任思睿
坐“慢火车”
探寻中国铁路“北极”
古莲站可能是旅客目前能坐火车抵达的中国铁路最北、最远的车站了。从这里往东，是名气颇大的漠河站；往西，是中国铁路真正的“最北”车站——月牙湖站。那是一座货运站，专门装运森林中出产的煤炭，不见于人们日常的视野中。
那古莲站究竟是什么样子？据说它很小，坐落在一个同样很小的镇子上。还有旅客在这里上下车吗？对此我们感到好奇。于是，在农历元宵节当天，我们坐上了唯一一趟去古莲的列车——从加格达奇站始发的6245次“慢火车”，去那个遥远的地方看了看。
这是一趟毕生难忘的旅程。
起点：加格达奇站
2月5日凌晨5时，当我们坐火车抵达加格达奇站的时候，天还完全黑着。车站塔楼上的时钟闪着绿光，给夜色平添了些许斑斓。
去古莲的列车还有近两个半小时才开出，气温接近-30℃，而我们饥肠辘辘。举目四顾，车站对面有一家粥铺亮着灯，我们几乎是逃命般朝那里奔去。
店主是位和善可亲的大姐，她告诉我们来对了地方。这里可能是加格达奇此时能吃上早饭的唯一一个饭馆。得知我们来自北京，大姐一边备餐，一边跟我们唠起了嗑。我们喝着粥，吃着酸菜包子，听她诉说在大城市打拼的不易，心里生出许多感慨。
吃饱喝足，我们与大姐告别，再次走向加格达奇清冷的街头。这真是一座安静的城市。
不到7时，加格达奇站候车厅里已经有一些旅客在候车了。目之所及，中老年人居多，鲜有年轻人的身影。
加格达奇，鄂伦春语“樟子松生长的地方”。铁道兵于20世纪70年代进驻之前，这里是莽莽荒原和高寒禁区，居民大多是驯鹿民族——鄂伦春族人。随着嫩林铁路的修建，这里焕发出勃勃生机，加格达奇也成为一座“火车拉来的城市”。
7时25分，6245次列车准点发车，开往古莲。车速不快，符合“慢火车”的特色。车窗外，白色的城市在缓慢地后退。
6245次列车部分经停站点。刘坤弟 制图
途中：大兴安岭的旅人
1976年，嫩林铁路全线通车，在随后的30多年里，一列列满载木材的火车呼啸着驶出大兴安岭，奔向全国各地。林区一片繁荣景象。
后来，这里发生了两件大事——
1987年5月6日，大兴安岭地区发生特大森林火灾，造成惨重损失。
2014年，大兴安岭黑龙江地区停止商业性砍伐，实施产业转型。热闹的林区、喧嚣的货场，从此趋于平静。
无论是大火还是停伐，都改变了很多人的命运。6245次列车上的旅客，大多都经历过这些事情。
张大叔，50岁，塔河林业局樟岭林场职工，家在加格达奇，这一天准备去盘古给亲人上坟、送灯（我国东北的一种祭祀习俗）。张大叔似乎从上车的时候起就试图找人唠嗑，他说唠起嗑时间走得快。今天车上人不多，我们就陪他唠了会。
据他回忆，上世纪80年代他最早坐这趟车的时候，车厢环境“特埋汰”，他都不忍心多讲。跟那时候比，现在的体验完全不同，车上有了空调，地面打扫得干净，车费也便宜，坐着很有幸福感。
提及往事，张大叔说他的父母都是修建嫩林线的铁道兵。1987年那场大火发生后，还是小学生的他也参加了灭火，跟同学老师去山上打过防火隔离带。而防火仍是他目前日常的主要工作之一。停伐之后，林业职工的主责就是种树、保树。
张大叔期待夏天的到来。他说，那时候，车上人更多、更热闹，外面的树林与河流也全绿了，看起来可漂亮了。
李同学，家住塔河，在加格达奇读高中一年级。这一天她跟爷爷奶奶一起坐火车从加格达奇返回塔河。前两天，趁着还没开学，爷爷奶奶带她来加格达奇看房子。她打算下学期从宿舍搬出来，租房子住，由爷爷奶奶陪读。李同学说：“每次和同学坐这趟车都特别开心，路上一直都有说有笑，列车员叔叔也都对我特别照顾，我会一直记得。”
李爷爷对孙女很自豪：“俺孙女口才好，要是没有疫情，早就去哈尔滨参加演讲比赛了。”至于李同学自己，她的梦想是未来考上大学，当一名老师。另外，她还没坐过高铁，未来也想体验一下。
齐女士，退休林业职工，和妹妹从新林站上车，准备去只有两站地远的翠岗送灯。晚上，她们计划坐私家车回新林，赶着看镇上的烟火表演。她提醒我们，列车路过的许多小镇今晚都会给居民放烟花，而我们后来也有幸看到了。
小马，27岁，加格达奇人，在漠河上班。通常他会坐私家车去漠河，有时也坐火车，这样的好处是路上可以看看书和外面的风景。小马曾经在南方打拼过，后来回到家乡，又来到更远的漠河，内心有落差，其中滋味可想而知。他说，漠河人少，年轻人更少，融入当地的生活不太容易。目前小马一个人租房住，养了两只猫作伴，经常会思索自己的未来。
樊女士，林业部门职工，家在塔河，平时去漠河上班，孩子在长春工作。她调侃自己：“一家三口，分在三个地方。”她说自己短途出行都会选择这趟火车，方便、便宜，有空调，坐着舒服。
得知我们要去古莲，她的第一反应就是那里“现在没啥人儿了”。上世纪80年代，她曾在古莲的煤厂上班。那时候当地还很热闹，火车上也热闹，“干啥的人都有”。她说，前两天跟家在古莲的弟弟聚会，弟弟告诉她，现在古莲就只剩下俩学生，还都是幼儿园里的幼童。
在古源站，我们碰到一位老奶奶和一只狗。车站工作人员告诉我们，老奶奶刚刚送孙子上了火车。我们没看到她的孙子，可能是坐上了之前往相反方向去的列车。她在原地站了很久。
守护者：列车员和他们
6245次列车以及沿线车站的工作人员与旅客保持着很紧密的联系。或者说，这趟车充满了“人情味”。
列车员黄喜春，1981年刚入路时就在这趟车上工作，那时候的车次还是501次。冬天车上烧炉子取暖，但不太管用，穿着大衣还冻得不行。车厢过道结冰，一不留神能从一头滑到另一头。
后来，黄喜春离开列车员岗位，成为一名运转车长，直到2000年5月17日。他说他永远不会忘记这个日子。那一天，因工作需要，运转车长这个铁路工种告别历史舞台，至少对黄喜春来说是这样。他在这个岗位上干了15年。
再后来，黄喜春又回到了这趟列车上。这一次，车次的数字变多了，车上环境也变好了。对此他很高兴，但还是时不时聊起从前：“我跟你们说，那个年代坐火车去漠河，还要查边防证，户口本、单位介绍信这些，都得有……”
小站生活一般都比较枯燥，但这里的铁路职工还是坚持了下来。休班回家的时候，他们也会坐这趟“小慢车”。
列车停靠某个小站时，列车长帮一名铁路职工捎领带。“捎带”算是他们的日常工作之一。帮同事捎东西、帮村民捎药品……特别是考虑到沿线老人比较多，有时出门不太方便，列车工作人员帮忙捎带就更显得重要。这些服务都是免费的。
列车长王洪刚展示之前手机微信群里的互助信息。有人向他求助，帮母亲捎几副中药。
王洪刚说：“咱这趟车可能在很多方面比不上其他车，而且比较熬人，但有一点很重要，咱列车员和旅客都互相理解，从来没有产生什么不愉快，我们努力为他们服务，他们看在眼里，也懂得我们的不易。”
在车厢里，工作人员还精心布置了一些宣传画板，主题有极地风光、本地特产等，很能体现“慢火车”的公益特色。帮助推广当地的旅游和农产品资源，让沿线居民过上更好的生活，始终是铁路部门开行“慢火车”的初心和动力之一。
风景：林海与车站
树木是大兴安岭绝对的主角。乘火车穿越大兴安岭，视野里最常见的就是各种各样的树——樟子松、落叶松、阔叶树、白桦树……在车厢里，经常能听到列车员或旅客说：“树又长高了。”同时，也会听到人们谈论起那场大火，语气稀松平常，仿佛它就发生在昨天。
火车的影子映照在雪野。
火车途经新林，远处的山坡上可见“LOVE”字样的标牌。新林区塔尔根镇位于北纬52°13′14"，与“我爱你一生一世”读音契合，因而得名“中国爱情小镇”。
车站附近废弃的水塔。它是这里曾经生活方式的遗存。
大乌苏站。嫩林线沿线车站的站名有的可以形成大小对应关系，比如大扬气、小扬气，但大乌苏站没有“兄弟”小乌苏。此外，该站名与某种啤酒并无任何关联。
太阳沟站。一个列车员特意跟我们说这座车站好看，值得一拍。
长缨站。毛主席有诗词云：“六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”在嫩林线和林碧支线上，还有不少以毛泽东诗词中的意象命名的车站，如新天、凌云等，充分体现当年铁道兵挺进大兴安岭的豪迈情怀。
聂河站。我们在这里遇到了一位车站职工，他对我们的到访感到惊讶。我说：“元宵节快乐！”他笑着对我说了同样的话。
聂河站附近无人居住的房屋。据说这曾经是铁路职工的家属宿舍。
列车在沿途小站待避。
太阳落山后，列车门上结了一层冰霜。天气最冷的时候，车门会冻住，需要列车员用肩膀去撞门才能松开。
车窗外油画一般的林野晚霞。
在阿木尔站站台上看到的小镇焰火。
终点：月色下的古莲站
正月十五的月亮格外地圆。当列车终于抵达古莲站，我们跳下坚硬的站台，看到月光清冷，将雪地映射得更白。
其实在车上我们就知道了，到古莲站下车的只有我们。听列车员说，其他时间还是会有人在这里下车，但在这种季节几乎没有。但即使这样，车站的一切仍然在正常运转，站台上的工作人员依旧在标准地执行接发车任务。
准确地说，古莲站现在已经不再办理客运业务，名义上只是一座乘降所。旅客可以在这里先上车，再补票。
古莲站的命运，跟它身后这座小镇的兴衰密切相关。曾经，小镇兴旺时，它也忙碌过：工人、木材、煤炭……都在这里来来往往。如今，因为种种原因，小镇逐渐变得冷清，小站也随之安静下来。
站长谢青云告诉我们，今年冬天这里的最低温度达到了-57°C，几乎破了纪录。在这“冷得冒烟”、能见度只有两米的天气里，无论你穿多少衣服，出门两分钟，浑身就“凉透了”。一次作业10分钟，回屋里后得缓半个小时。
我们问他，不都说没以前忙了？
他说，现在装车量确实不多，但也要好好装；大伙作业是否规范标准，吃得好不好、穿得暖不暖，家里有没有啥烦心事儿……要操心的东西还是不少。
这么说来，安静下来的古莲站变了，又没变。
你好，古莲。
古莲，再会。
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
标签：
编辑：
李松蔓
- 相关新闻
