专题
钢轨延伸的风景
时间：2026-04-24 16:37
作者：刘彰一鸣
对铁路的最初记忆，藏在幼时某个盛夏的晨光里。那时跟着父母去远方探亲，绿皮火车的车厢像个热闹的小世界，邻座阿姨给的玉米软糖在舌尖化开甜意，我和对面座位的小朋友对着看矿泉水瓶里的凤尾鱼，数尾巴上的颜色。父亲让我踩到他的腿上，我扒着沾着水汽的玻璃，看铁轨像两条银亮的丝带，牵引列车穿过田野。稻田晃成缓缓流动的河，仿佛能闻到青草的气息，车轮碾过铁轨接缝发出的“哐当”声，都成了我童年里最特别的火车记忆。那时的铁路于我，是窗外流动不息的风景，是攥紧父母的手时，心里满溢的踏实与欢喜。
后来求学路上，绿皮车换成了高铁的银白身影。列车精准地停靠在车厢地标旁，窗外不再有缓慢倒退的树影，田野与村庄被拉成一片模糊的色块。车厢里很安静，只有广播里温柔的到站提示，偶尔夹杂键盘敲击的轻响。我坐在靠窗的位置，看着远处的云朵慢慢飘移，不禁感慨万千：曾经需要一天一夜的路程，如今几个小时就能抵达。那时的铁路于我，是缩短距离的魔法，是求学路上的安稳陪伴，是每一次出发时心中涌动的期待。
那些年的寒暑假，我总在不同的铁轨上往返。有时是凌晨一点的车站，路灯把身影拉得很长，走进候车厅，四处是此起彼伏的哈欠声，人们在广播声里揉着惺忪睡眼，心里却藏着同一种奔赴的渴望；有时是冬日黄昏的车窗，夕阳把云朵染成橘红，列车平稳地划入山腹隧道，当光亮重新涌入车厢，黛色的山体已披上蓬松的雪顶。列车就像一条游弋的鱼，穿梭在这幅流动的画卷里。那时的我，是铁路风景里的过客，只顾欣赏窗外变换的景致，却不曾想过有一天会与这铁轨结下更深的缘分。
后来，当我成为一名铁路设计行业的职场新人，再次站在铁轨旁时，心境已然不同。曾经看似平常的钢轨，如今在我眼里，是无数数据与图纸的具象化——每一段曲线的弧度，每一组道岔的定位，都蕴藏着让旅途更平稳、更安全的匠心。我不再只是隔着车窗眺望，而是在亲手绘制的图线中，想象着未来有列车停靠在自己参与设计的车站站台时的场景。窗外的树影、田野与村庄依然熟悉，可心里却多了一份沉甸甸的暖意。
再后来，我带着图纸穿梭在城市边缘。寒风裹着泥土与草叶的气息扑在脸上，指尖冻得发僵，却依旧稳稳地划开手机屏幕，将眼前的一切细细标注。指尖点下标注的瞬间，图纸仿佛与脚下的大地悄然重合。不远处的山坳里，散落着几户人家，屋顶炊烟袅袅，似乎与高铁驶过带起的气流轻轻相触。银白的车身呼啸而过，转瞬便隐入远处的林带，只留下铁轨震颤的余韵。恰逢元旦将至，风里都裹着几分迎新的暖意。我望着延伸的铁轨连缀起城市的喧嚣与山野的宁静，连缀起无数人的归途与远方，也载着无数人的期盼，驶向崭新的一年。
如今的铁路风景，于我而言是办公室灯光下铺开的图纸，是听同事讨论方案时，眼里闪烁的共识和期待。它不再只是承载个人悲欢的交通工具，更成了连接城市与乡村、串联无数人生活的脉络。我开始明白，那些曾经匆匆掠过的风景背后，是无数人的默默付出；而我如今所做的，正是为这风景添上属于自己的一笔，让更多人的旅途多一份安稳与美好。
铁路的风景，是幼时糖纸上的甜，是高铁窗外的光，是设计图纸上勾勒的线条，是铁轨上延伸的希望。它藏在每一次出发与抵达之间，藏在每一个为铁路事业默默奉献的人心中，更藏在时光的长河里，随着铁轨的延伸，不断铺展成更辽阔、更温暖的明天。
原发媒体：“中国铁设”微信公众号原发时间：2026-01-04
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
标签：
编辑：
鲁溟涛
- 相关新闻
