与杨中良先生仅一面之缘。那天，在琉璃厂闲逛，看见老字号清秘阁，向内张望，一个熟悉的身影。知道那是杨中良。关注清秘阁公众号久了，得知他是清秘阁掌门，山东蓬莱人。
近日，收到他的新作《澄心集》，集中研读他的画作，时而被他笔墨中那种清新畅快的意境所打动，生发出种种联想。又惊叹，那么多知名的朋友给他写文章，读得我兴奋，摩拳擦掌跃跃欲试，便提笔写这篇小文。
杨中良画作，纯是水墨。之所以选择这种素朴的形式，他是向着“道”去的，大道至简。这是自信和底气。而他的思想落在纸上，却偏偏不说问道，而是问松、问莲、问鸟，举重若轻，所谓真佛只话家常，半点俗气也不染。天地这么大，海水那么广，他只取一小瓢饮。这一瓢，要取出新意，取出妙境，需要见识，需要功力，更多时候，是一种悟性和禀赋，不可强求。
中良先生不画大山大水，而你感觉他画的，确是大山大水。怎么说呢？文人画的气象，并不由表现对象决定，而是由作者的画外之功、笔墨气质决定。一轮月、一叶舟、一阙山、一片荷、一丛竹，是他从无量广阔的天地里截取的梦境。有人作诗，吟安一个字，捻断数茎须。但杨中良显然不是，作品中的轻盈、灵动，是他将绘画当作一种日常，信手拈来。而他所截取的，又是文人梦境中的经典场景，不然，读者怎么会有深深共鸣！取材的精准，便是源于心底的宽。唯有在宽广的心地中，那支画笔才能如此自由、灵动地游走。
宽阔处，光明常在。
近两年，我集中创作散文集《忽有山河大地》，以文学的笔法写了中国绘画史上26个文人画家。每写一个人，读书、读画、品味其人生境遇和心境，入戏太深，往往不能自拔。比如，写徐渭的那几个月，我会为文人才子的时运不济陷入忧戚。写倪瓒的时候，亦被他的清高所震慑，常常保持沉默。倪瓒应该是个不多言的人，“寤寐千载，世间荣辱悠悠之语不足以污吾齿也”。笔墨也相当节制，常人难以接近。而这样干净、优雅的人，最终被时代的车轮碾压得体无完肤，怎能不令人扼腕叹息呢。
如此，完成这部书稿之后，我陷入了一种悲观的疲惫。也许是杞人忧天的性情所致，我经常思索一个问题——难道时代为了令他们的艺术才华绽放光芒，而故意设置苦难的迷局吗？翻开中国绘画史，曲折的命运图纸上，一连串不能与时代、与自我和解的名字。笔墨，时而冰里有火，时而是火里有冰。
似乎，再没有比中国笔墨更加抽象的艺术形式了，它裹藏和传达着太多不可言说的情感和韵味。历史烟尘、家族命运、性情际遇，一切都糅杂在一根线条、一抹墨色里。
文人画，到了杨中良这里，你看到一个欢快的节奏。这种欢快，不是小情调的自娱，更非谄媚的形式创新，而是坚守着笔墨正道的舒畅和愉悦。而这种愉悦来自心底的中正、无私、坦然，是将一切繁杂的、矛盾的情绪抚平的智慧。来到笔下，便是光明。比如他的《狮林皓月》，宇宙空寂，正中央的狮林假山因主人心地的光明而透出玲珑光亮。又如《月夜泛舟》，扁舟所至，一派和悦。再如《闲来做诗人》，暗夜里，只一个简单的念想，便点亮了一座茅屋。心中有光，暗夜茫茫奈我何。千江有水千江月，画家的心思，是一湾澄净的水，惟其如此，才映出了清亮的月。
杨中良艺术风格的源头，是蓬莱故乡。
瑶台天上有，今日落蓬莱。杜甫有诗曰：“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。”李白也写：“九重出入生光辉，东来蓬莱复西归。”
蓬莱竟有这么美。
偶像苏东坡曾当过五日的登州太守，并亲见海市蜃楼，有诗曰：“东方云海空复空，群仙出没空明中。荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫……”东坡爱养菖蒲，便在蓬莱丹崖山边拾捡“弹子涡石”，专门用来植蒲，诗曰：“蓬莱海上峰，玉立色不改。孤根捍滔天，云骨有破碎。……阎浮一沤尔，真妄果安在。我持此石归，袖中有东海。垂慈老人眼，俯仰了大块。置之盆盎中，日与山海对……”
蓬莱文人，如同丹崖山上生长的草木，在这个人间与天庭接壤的地方，吸收了干净、清凉、神秘的仙气。蓬莱文人，胸中既有杜诗“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”的境界，又有东坡“日与山海对”“袖中有东海”的胸襟，澄怀观道，浑然洒脱。
回过头再看蓬莱文人杨中良笔墨，似乎可以更准确地揣度那种情趣的来龙去脉。《始觉空山白日长》《山空碧水流》《青山如龙入云去》，是带着蓬莱山的气度，令人想到武侠中的凌波微步。既避免了北宗画派注重写实的苍郁、沉重，又摒弃了南宗画派独抒性灵的机巧。画的南北宗，亦本禅宗南顿北渐之义。而杨中良笔墨，既有南禅顿悟之灵性，又有北禅渐悟之功力，令人欲罢不能。
齐白石形容自己的画有“蔬笋气”，我看杨中良绘画，有“山海气”；又有人形容倪瓒笔下的石头干净，是被太湖水洗过的。那我说，杨中良笔下的山峻洁，是被东海的风吹过的。
又听说，杨中良先生在生活中，审美也是极其讲究的，既能统摄大局，又肯于细节处下功夫。这一点，看《澄心集》的装帧便知。想必有深度洁癖的倪瓒，看到600年后的清秘阁掌门人如是，心中也是十分赞许的。
清秘。澄心。
京公网安备 11010802020538号
