2月20日8时，在距离京哈高铁牛河梁站30米的桥墩下，记者与中国铁路沈阳局集团有限公司沈阳高铁基础设施段牛河梁高铁综合维修车间桥梁工区的4名职工准时汇合，全程跟随他们体验大凌河西支特大桥梁体的检修过程。
“大家不要怕麻烦，安全带一定要绑扎好……”作业开始前，工长门庭不忘对其他3名身着工作服、头戴安全帽、手持检查锤的桥隧工再叮嘱上几句。
京哈高铁全线三分之二的路段设在高架桥上，而全长3800米、共有75个桥孔的大凌河西支特大桥就是其中颇具代表性的一座大桥。
叮嘱完工友，门庭转头攀上检查梯，打起了头阵。登上桥墩后，要进入桥梁箱体内，还需要半蹲着踩着碎步，他才能抵达仅容纳一人攀登的通道。
“抓稳，扶牢，踩实！”按照门庭的提示，记者手脚并用进入了桥梁箱体。这时，记者已经距离地面达30米。当攀上梯子的最后一节时，一阵寒风从记者头顶掠过，记者打了一个寒噤。进入梁箱后，映入记者眼帘的是一眼望不到头的黑暗空间。巨大的空间形成了经久不息的空荡回音，加之梁箱内飞扬的灰尘和冰冷的温度，给第一次进入桥梁箱体的记者带来了巨大的震撼。
记者还未缓过神来，门庭与工友们已经趴在墩台上开始对桥梁支座进行敲击检查。当天，他们的作业内容包括桥梁支座、梁体和排水设施检查。这次，他们从桥梁支座开始，认真地查看着每一个关键细节。
半个小时后，检查完一处支座，门庭和工友们从狭窄的通道钻入伸手不见五指的“桥肚”里，在作业灯光的映衬下，桥梁箱体内弥漫着的灰尘四处飘散。
“叮叮当当、叮叮当当……”空旷的梁体内，检查锤的“节拍”声此起彼伏，锤起锤落间，桥遂工们认真查看着桥梁内部每个重点部位是否有裂纹、掉块、空响等异常情况。
10时40分，一列高铁列车经过大凌河西支特大桥。列车通过时桥体发出的巨大轰鸣声和呼啸声灌入记者耳中，使置身于桥腹中的记者可以清晰地感受到列车行驶的轨迹。
看到记者脸上的惊讶表情，门庭却淡然地告诉记者：“头顶就是飞驰而过的高铁列车，特别是大风天气，站在桥梁墩台上感觉随时都会被风吹走一样，战胜恐高是桥隧工要过的第一道关……”
11时50分，一张张布满灰尘的“大花脸”席地而坐，手里的面包、火腿肠就是他们的午餐。
“桥梁内，冬天冷得能把人冻成‘冰棍’，夏天热得就像‘蒸桑拿’一样，经常是‘冬天一身土，夏天一身泥’。为了减少往返桥梁内外的攀爬时间，我们经常一干就是一大天！”门庭咽下一口带着冰碴的矿泉水说道。
门庭和工友们填饱了肚子后，便向指定作业地点前进。10分钟后，伴随着他们再次开始作业，“桥肚子”里又响起美妙的“节拍”声……
京公网安备 11010802020538号
