专题
坐火车去罗布泊，能看到什么？
时间：2024-10-11 16:20
作者：林飞翼
尽管总是蕴藏着危险，罗布泊天然就有一种吸引力，这一点应该属于公认。提到它，很多词语自动在脑海里划过：无人区/死亡之海/彭加木/原子弹/雅丹/斯文·赫定/楼兰……每一个词语背后，都有一个已被反复诉说的故事。此地无比荒凉，却见证了一个又一个被载入史册的人类壮举。
众多壮举里还包括一条铁路，这一点可能还不为太多人所知。2012年，哈密至罗布泊铁路建成通车，修建它的原因包括但不限于如下事实：罗布泊地下钾盐储量全国第一，就在哈罗铁路的终点罗布泊镇，坐落着我国重要的钾肥生产基地。
也就是说，哈罗铁路是一条货运线，主要运输从罗布泊出产的钾肥。而我比较好奇的是那些坐火车去罗布泊的人。坐火车去罗布泊。听起来是一个不错的故事。特别是当我得知，每月都有几趟通勤列车开往罗布泊时，一趟旅行变得在所难免。
前不久，我有机会来到新疆。反复对照路线和时间后，我坐上了开往罗布泊的列车。
我也成为坐火车去罗布泊的人。
从哈密启程
57374次列车即将从哈密站发出。
每个月逢1和6的日子（1、6、11、16、21、26），57374次通勤列车于清晨从哈密站始发，开往罗中站。我选择的日期是21日。
在此之前，我从喀什出发，向东经和若铁路前往乌鲁木齐，随后再换乘动车抵达哈密。途中，列车经过若羌。这里与罗布泊的直线距离已经很近。罗布泊至若羌铁路已经开建，未来，人们也许可以从若羌坐火车进入罗布泊。
坐这趟车的人比我预想的要多。检票时，目测有数百名旅客，其中大部分都是罗钾公司员工，其余为沿线的铁路通勤职工。对他们来说，这是前往罗布泊最便捷的方式。
在硬座车厢里，过道一侧坐着几名铁路职工，另一侧堆放着为沿线站区捎带的供给，包括烧饼、青虾、带鱼、鸡蛋……五花八门，不一而足。
车厢里有两个年轻的女孩，当下，她们身上的青春气息与沿途风景有点格格不入。我坐到她们身边，与她们聊了聊。
张婷（左）与阿迪拉·穆合塔尔。
两个女孩一个叫张婷，一个叫阿迪拉·穆合塔尔，都是哈密基础设施段的信号工，且都是“00后”。其中，张婷是陕西汉中人，刚分配到哈罗铁路沿线的巴特站不久。张婷说，在这里，风沙算是最大的考验。扫沙、清沙是她的日常工作。有时风沙肆虐，无孔不入，她连晚上睡觉都要戴口罩才行。
风沙的威力也得到了佐证。列车员林师傅说，今年2月份，列车从罗中站返回时，在多头山与巴特之间遭遇风沙埋线。当时是凌晨两三点，车上的休班职工都跳下车帮忙清沙。大家一起忙活了近个2小时，列车才得以恢复运行。
张婷拍摄的清沙场景。
坐在张婷对面的穆合塔尔，在介绍自己名字时，专门补充说是“穆桂英的穆”。那我就暂且叫她穆桂英吧。穆桂英家在哈密，去巴特上班不算离家太远。她说，这条线上虽然车少，但“有时感觉事儿比大线上还多”。另外，她强调自己仅有的娱乐，就是从车站步行去附近的加油站买水和雪糕。毕竟还年轻，穆桂英也向往大城市，比如乌鲁木齐。
张婷从宿舍窗口拍摄的戈壁日出。
聊着聊着，张婷眼圈泛红，开始用手抹泪。在这边上班，她很想家。穆桂英更像是个乐天派，连忙好言相劝。在她的引导下，张婷也说起比较好的那些方面：工区虽然位置偏远，但待遇不错；与男朋友在同一个工区上班，互相方便照顾；自己喜欢摄影，平时会随手记录下戈壁风景……她逐渐恢复了平静。
杨程师傅。
坐在我们后面一排的是几位老师傅，来自哈密房产公寓段。与两位小姑娘相比，他们显得更加淡定。领头的是工长杨程，今年53岁，老家四川，自小随父母来到新疆。他们今天要去罗中检查给水设备。在这条线跑了多年，几位师傅对沿途情况了然于胸。车过哈密市郊，杨工长指着窗外说，南湖哈密瓜是最好的。
沿途的哈密瓜大棚。
公路上的货车。
线路边的防沙隔离带。
穆桂英去买雪糕的加油站。
在巴特站，工人们上车搬运供给。
偶遇麦麦提江
列车经停巴特站，我们与穆桂英就此别过。张婷临时接到通知，继续坐车前往下一站。陆续有站区的工人上车，大家接力搬运供给，大包小包，车里车外，好不热闹。
车开时，我发现身边又多了一些人，皆是风尘仆仆的模样。听口音，大概都是维吾尔族兄弟。其中有一个小伙，名叫麦麦提江·阿卜拉，非常健谈，普通话流利，我们挺聊得来。不记得怎么开始，总之，麦麦提江很快向我讲起他是如何出现在这里的——
麦麦提江·阿卜拉。
麦麦提江生于2001年，是喀什地区疏附县人。他在辽宁上过大专，学的金融。第一次从家里坐火车去学校报到，前后加起来总共花了近80个小时，给他的屁股留下了深刻印记。
毕业后，麦麦提江留在辽宁，入职一家地图公司，每天工作就是开车测量路线。与此同时，他一直怀揣着创业开餐厅的梦想。合伙人也找好了——一位酷爱健身的大学同学。后来因为启动资金凑不够，合伙人先移居成都，当起了健身教练。没办法，麦麦提江也辞职回到喀什，在家待业了一阵子。
麦麦提江的邻居在阿克苏站上班，一直跟他说铁路的各种好处。一日，麦麦提江在网上看到哈密基础设施段的招工信息，想起邻居的话，动了心。他拉上表弟，两人提前出发，先到哈密找了家餐厅，干了一个月的服务员。等时间一到，两人加入哈密基础设施段组织的施工队，先去了骆驼圈子，然后是巴特——哪里有活儿就去哪里。我们相遇的当天，施工队正在转移去多头山。
麦麦提江有个遗憾——没当成兵。上大学期间，他报了好几次名要参军，但因为割过阑尾，肚子上留下疤痕，终究没成。他有个哥们正在西藏当兵，一直跟他保持联系。麦麦提江说，因为条件比较苦，那哥们一开始去还有点后悔，但前两天跟打他电话竟然表示，以后要让孩子也当兵。整个人感觉变了，以前花钱大手大脚的，像个公子哥，现在是男子汉了。这让麦麦提江有点羡慕。
最后，麦麦提江说，先在铁路上好好干，看看以后有没有机会，通过考试正式进入铁路。“还是要去外面闯一闯，总比在家里待着要强。”这是他这次出门最大的感悟。
与麦麦提江同行的施工队员。
谈话间，列车抵达多头山站。环顾四周，寸草不生。我目送着张婷走向宿舍。她的左右手都被行李占据，但瘦小的身体似乎也蕴藏着某种力量。麦麦提江和他的同伴也到站下车，随即开始忙着从车上卸下物资。我与他握手道别，并祝他在接下来的日子里好运。
列车停靠多头山站。
麦麦提江·阿卜拉与弟弟。
在多头山站，看到我给麦麦提江拍照，这几位师傅也请求给他们拍一张合影。
众人从车上卸下物资。
列车再次启动后，不知道从何时起，视野里再没有出现活物。偶尔出现的电线杆与车辙已是沿途最富人类生存迹象的一幅图景。除了列车，能察觉到在移动的物体只有云朵和沙尘。手机失去信号。雅丹地貌反复出现，犹如复制粘贴。不见一个人、一棵树、一株草。
火车驶向罗布泊。
车窗边侵入的沙尘。
电线杆与车辙。黑色部分是云的投影。
雅丹地貌。
这里曾经是一片湖泊。
沿途依然能看到防沙装置。
已是傍晚，天色依然大亮。在无垠的荒芜间，罗中站出现在眼前。
小站档案 罗中站位于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州若羌县罗布泊镇，为哈密至罗布泊铁路的终点站。车站现为四等站，主要办理列车终到、始发、装卸车辆的取送、机车换挂等作业。
短暂驻留罗中
列车抵达罗中站后的场景颇具戏剧性。只见罗钾公司的员工们从车厢鱼贯而出，不做任何逗留，有序向出站口集结。在那里，他们登上一辆辆排队等候的公司大巴，像是重复过无数次一般，陆续消失在道路尽头。在短时间内，车站从空空荡荡变得热闹非凡，又恢复原状，像是什么都不曾发生。
我们乘坐的列车将在4个小时后返回哈密，车次变更为57373次。此时已过晚上8点，天空淡蓝，余晖温暖、柔和，而四周极静。一只金毛犬悠闲地趴在不远处。一个井盖旁边，杨工长和几位师傅开始忙碌。
列车抵达罗中站。
站长李宗宝今年58岁，刚调来罗中半年，还没出过车站的大门。据他介绍，车站共有9名职工，其中当班的5名。车站不大，但绝对说不上清闲，每年的发货量也有近200万吨。
李站长年轻时当过兵，后来转业进入铁路，在兰新线上的柳园站干了30多年。在柳园，他结婚生子，至今都记得站区曾经的热闹景象——“公园里还有碰碰车”。后来他调到淖毛湖站，那也是个偏远之地，但与这里相比，“至少还有点绿”。
陈桂萍
正值晚餐时间，在食堂，我们遇到了大厨陈桂萍。她是甘肃张掖人，老公在隔壁的罗钾公司开叉车，每过一阵子会来车站与她相聚。说到从事的工作，她感慨自己从16岁就开始做饭，“感觉这一辈子好像都在做饭”。
这已是陈桂萍在罗布泊的第6年。一开始她不习惯，但现在适应了，跟身边人相处也很融洽。当班期间，她负责职工每天三顿饭，早饭提前备好，菜品5天内不重样。饭的话，一天米饭、一天拉条子，交替着做。
陈桂萍的儿子在张掖的医院上班，已经有了女朋友。下次陈桂萍回张掖准备去提亲，房子啥的都准备好了，这是全家当前的头等要事。陈桂萍说，儿子结完婚看他要不要孩子，如果需要她肯定会回去帮忙带小孩，否则就在罗布泊继续干下去。
陈本昌
从食堂出来，我们碰到了车站调车组的连结员陈本昌。小伙子生于2003年，来自内蒙古巴彦淖尔市，刚从花园子站调来2个月。考虑到他的年纪，我特意问他在这里工作是否会感到落差。但他的答案让我有些意外。
陈本昌说，尽管这条线条件相对艰苦，但总需要新鲜血液的加入，对此他从来没发过牢骚。平时，他就想着踏实干好工作，业务上学点东西，此外没有啥多余的想法。他在哈密租了房子，也买了车，平时最大业余爱好就是开车自驾游。女朋友也有，是他的高中同学，人在内蒙古，两人算异地恋，见面不多。这也并未让他感到困扰。他似乎满意于当前的生活。
宋有林
运转室是我们的最后一站。这里，车站值班员宋有林正聚精会神进行接发车作业。今年28岁的他身材魁梧，路服紧绷地贴在身上。宋有林来自甘肃白银，在河北上的大学，毕业后在父亲的支持下，只身来到哈密。他是哈密东站的职工，因为罗中站缺人，被借调过来帮忙一段时间。
宋有林快结婚了。相比哈密东站，罗中站的规模要小得多，这里的工作他应付起来绰绰有余。工作之余，他还是比较牵挂未婚妻。
车站室内的绿植是难得一见的绿色。
漫长的一天终于进入黑夜。返回哈密的57373次列车已经整备完毕，等待着旅客的到来。夜幕之下，一辆辆装载着罗钾公司员工的大巴车射出光束，从几个小时前它们消失的地方向车站驶来。无论从哪个角度看，这个场景都有点魔幻。
因为是下班回家，这些陆续进站的员工尽管面露疲惫，但精神状态还算昂扬。想必这也是他们上班时最期待的时刻。
即将踏上回家旅途的罗钾公司员工。
车站上空的月亮。
随着大家陆续上车，该轮到我们了。分别时，李站长握住我的手说：欢迎下次再来！虽然那一刻心有迟疑，但我还是说，一定。
我们在睡梦中离开了罗布泊。
李宗宝
原发媒体：人民铁道微信公众号原发时间：2024-07-02
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
标签：
编辑：
刘海霞
- 相关新闻
