铁道边的烟火气
最近看了一本书《中国铁道风景线》,书中重点介绍了青藏铁路、京张铁路等数条极具人文之美与历史价值的铁道线。我被那些或精美或沧桑的图片所吸引。多年坚守偏远小站,虽然很少坐火车依山而行、穿洞过水、飞驰草原,去游览大江南北的铁道风光,但好像也没有太多遗憾,因为我相信最美的风景就在眼前。
上世纪90年代初,我刚上班就住进了铁路单身宿舍。那是一幢六层高的旧式楼房,与终日熙熙攘攘的客运站只有一墙之隔,是我在秦皇岛的第一个安身之所。
每间宿舍住三人,都是工作在车、机、工、电、辆等单位或者铁路中小学、医院等的年轻人,大家每天叽叽喳喳很热闹。楼下食堂供应大米粥、小咸菜、素包子、白菜炖粉条等,简单的饭菜温暖着我们年轻而贪吃的胃。
另外,宿舍楼每层都有一间厨房,摆满了当时的“煮饭神器”——煤油炉。我和舍友们经常搭伙做饭,久而久之,就连楼里最弱不禁风的小白姑娘都成了拾掇煤油炉的高手。尽管条件艰苦,甚至饭菜弥漫着淡淡的煤油味,但并不妨碍你做一个菜、我烧一锅汤聚餐时的开心和快乐。很多个隆冬寒夜,大雪纷飞,在车站上了一天班的我又冷又饿,当舍友将一碗热气腾腾的馄饨递到面前时,我急不可耐地吃上两口,满嘴的鲜香,肠胃里不再寒凉,一股暖意自内而外氤氲而生,真是惬意酣畅啊。小小的煤油炉竟煮出了家的味道。
我在单身宿舍度过了5年的青春岁月,楼下树影婆娑流光斑驳的大叶梧桐、热衷给姑娘小伙牵线搭桥的宿管大姐、周末座无虚席充满欢笑的电视机房、一大帮志同道合积极向上的朋友……这些都成为记忆里永远的暖色,珍藏着一代铁路人的初心与芳华。
后来我成家了,爱人分到一间红砖灰瓦的平房,就在铁道边的家属区。尽管没有煤气、暖气,冬天还要生地炉子,甚至房梁上还会闹耗子,但总算有了属于自己的家。一碟蘸酱菜、两碗小米粥、三个热馒头,我们也能吃得欢天喜地、有滋有味。当黄昏清白的炊烟从屋顶长长的烟囱里袅袅升起,便有了铁路双职工日子的味道:油盐酱醋、柴米夫妻、清简安稳、绵密悠长。
虽然小平房很简陋,却给我留下很多鲜活暖心的记忆。当年小城物资匮乏,铁路局便定期开行生活供应列车,方便沿线职工。商品种类繁多,从副食糕点到米面粮油,从日用百货到工具备品,应有尽有,质量好价格低。我至今还清楚记得,北京酱菜、静海独流醋、藁城龙须面、天津黄油饼干、扬州特效护肤霜等都是人们争相购买的“紧俏货”。每次,“供应列车来了”的消息就像长了翅膀一样,在家属区迅速传播,车站货场里早早就挤满了迎接的职工和家属。大伙就像过年一样兴奋热闹,人人脸上都洋溢着欢乐的笑容,眼睛里充满了对美好生活的期待和向往。
后来收入增加,我们买了商品房,附近有个铁路平交道口,我早已习惯了枕着嘹亮的风笛声入眠。家里孩子从小就喜欢趴在窗台上看来来往往的火车,嘴里不停念叨着:棚车、敞车、罐车,拉煤的、装沙的、运苹果的,一节、两节、三节,数得津津有味,乐此不疲。道口不远处有个便民市场,开始只有卖菜、卖肉、卖鱼虾的摊位,后来挑担剃头的、补胎修鞋的、磨剪子戗菜刀的小商贩也加入其中,各种吆喝叫卖声此起彼伏,热闹喧嚣,生动而又烟火气十足。尽管铁路道口地处闹市、人流如织,但因有工友们尽心尽力日夜值守而井然有序。遇火车临时停靠,赶着上学的孩子、上班的职工、卖货的商贩都会耐心等待,听火车鸣笛、看信号灯、守秩序通行已成为附近居民日常生活的一种习惯。
再后来,小城修建了宽敞明亮、巍然壮观的高铁站,我和大批身着“铁路蓝”“铁路灰”“铁路白”的工友们也搬进了期盼已久、心心念念的电梯房。新的铁路家属区有完善的物业、优美的环境,晚上在馨香四溢的社区花园遛弯儿经常会碰到很多退休的老同事,大家脸上满满都是乔迁新居的幸福和喜悦。现在坐在家里喝茶,透过宽大明亮的落地窗,可以看到复兴号用速度与力量展现着贴地飞翔的熠熠风采。
我时常想,自己从青春到壮年,从黑发到白头,生活兜兜转转,却始终没有离开过铁道线。作为一名普通职工,细数入路近30年的工作过往,感怀半生铁路人的酸甜苦辣,非常自豪与欣慰。如今,我有幸看到几代铁路人的梦想变成现实:神州大地上,高铁网越织越密。中国高铁领跑世界,正以势不可挡的速度,走出国门,享誉海外。
人间烟火气,最抚凡人心。长长的铁道边上充满着浓浓的烟火气,千千万万铁路人平凡普通得如同路基上的小石子,不论白天黑夜、严寒酷暑,都在默默坚守、尽职尽责,这就是我眼中最美的风景线。
人民铁道网版权及免责声明:
1、凡本网注明“来源:人民铁道网”的所有作品,版权均属于人民铁道网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:人民铁道网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非人民铁道网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
4、本网外链内容出于展示更多信息的目的,任何外链的网页失效或被篡改均与本网无关。