文化

葱花面

时间:2021-11-03 14:43 来源:人民铁道网-人民铁道报 作者:张国顺

  那碗葱花面是我此生吃过的最香的一顿饭,已经刻在我记忆的最深处。长期以来,我记住的只是面的筋光和葱花秦椒的颜色与味道。然而那天,一个无法回答的追悔击溃了我的泪点:我自始至终没有问过父亲,你吃吗?甚至没有抬头看他一眼。
 
  父亲平凡,一生受尽磨难。他最欣慰的就是把6个儿女抚养成人,帮他们成家立业。父亲去世时我44岁,见证父亲40余年的生命历程,基本就是以坚韧对艰辛。
 
  1919年9月,父亲出生在河南省许昌市长葛县汪庄。十一二岁就随爷爷到陕西,在富裕人家做工。1942年,举家来到陕西。
 
  1953年收罢秋,父亲到渭南市大荔县为人烧窑制砖,以贴补家用。春节前,父亲怀揣打工所得,准备返回渭南市合阳县新民乡五村过年。已在大荔县安家的旧乡邻陈叔盛情挽留,并张罗着帮父亲置买了30余亩薄田。父亲用一辆架子车,把全家以及所有家当拉到了大荔县埝桥乡新立庄。从此,我们一家把根深深扎在了这里。
 
  父亲一生苦难,一世勤劳,豁达乐观。他有句名言传家:“它总要让我过去嘞。”每言于此,家中必有大事。而他却说得风轻云淡,让全家一时信念坚定,从容应对。
 
  父亲没有上过学,但记性很好,经常用戏词谚语解释人生、社会。秋冬寒夜,三间茅屋中,剥苞谷、剥棉花是我少年的深刻记忆。每每夜深,昏昏欲睡,父亲便用《穆桂英挂帅》《大破天门阵》《薛仁贵征东》等戏文提振精神,效果颇佳。电视上看记者采访著名豫剧表演艺术家常香玉。她说:“难,过去了,就是成功。”我恍然大悟,父亲的世界观、人生观、价值观,除了生活给出的答案,戏曲是重要清泉。
 
  我辈人,所有美好与痛苦的回忆,大多与“吃”有关。1977年的寒冬时节,全县组织初中统考竞赛,需要天不明赶到距家10公里的公社中学参加考试。当晚,我对第二天的早饭不知所措,父亲爽快应承:“我给你擀面条。”一时愉悦。
 
  关中农村,做饭之事,鲜有父亲所为的。而母亲体弱,尤其得了神经官能症后,这副担子又落在了父亲肩上。而父亲从未有怨言,尤其擀面、切面,薄、细、筋、光,人人喜爱。
 
  第二天早上,黑夜里父亲叫醒了我。他和面、擀面、切菜;我点火烧水。一时热气腾腾。关中农村,菜疏金贵,冬天更是稀缺。两根细葱,两颗秦椒切碎。油勺伸进炉灶,待油烟浓烈,先放秦椒,再入葱段、调货(应是花椒、五香粉之类)、粗盐,一时香味弥漫。一大碗捞面条吃完,又喝了半碗面汤,浑身暖热,两鬓流汗,前后不过10分钟。心情大好地道了别,跨上没有脚蹬(只有轴)、没有护泥板、没有铃铛、没有前闸的飞鸽牌自行车,冲进了即将到来的黎明。
 
  说实话,这碗葱花面是我此生吃过的最香的一顿饭,已经刻在我记忆的最深处。长期以来,我记住的只是面的筋光和葱花秦椒的颜色与味道。2018年,在父亲去世10周年的日子,那个黎明前寒冷灶屋的场景突然闯入了我的回忆,一个无法回答的追悔击溃了我的泪点:我自始至终没有问过父亲,你吃吗?甚至没有抬头看他一眼。我啜泣着写了一首诗——《葱花面》,最后一句是:父亲,你吃了吗?

人民铁道网版权及免责声明:
1、凡本网注明“来源:人民铁道网”的所有作品,版权均属于人民铁道网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:人民铁道网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非人民铁道网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
4、本网外链内容出于展示更多信息的目的,任何外链的网页失效或被篡改均与本网无关。
标签: 编辑: 孙玥
相关新闻