这里有江湖与山林,它是知识、趣味和想象力的后院——
千年笔记 古人的缤纷日常
■武 月
  近日,陆春祥在读书分享会上畅谈新作《袖中锦》。

  本届上海书展,好书琳琅满目。鲁迅文学奖获得者、作家陆春祥新推笔记新说系列《袖中锦》。

  《寻+常》,陆春祥以别具一格的拆字方式为该书作序,看他如何融合书的内容拆这个“常”字:

  1. 丈六。

  也是数量,寻的一倍,就是常,那就是丈六,一丈六尺。

  丈二和尚就摸不着头脑,丈六呢,更摸不着了。所以,不要看这个“常”,其实很不平常呢。《袖中锦》的许多笔记,都是这样的不平常。《小概率事件》是会影响历史进程的,汉代也有“灰姑娘”(《“灰姑娘”叶限》),诗人李赤的至死执着(《李赤之死》),乾隆居然会编剧(《编剧乾隆》),你在笑过之后,希望能摸得着头脑。

  2. 裙子。

  《逸周书》里说:“叔旦泣涕于常,悲不能对。”有人就解释说,这里的“常”,是通假,指裳,也就是下裙。古人上衣叫衣,下衣一般称裳。

  除了讨伐和战争,历代笔记中,有太多的情爱故事,它是传奇小说的源头,素材丰富至极。《孙氏的曲折爱情》及《一对绣花鞋》中的程公子夫妇,都让人唏嘘不已。

  3. 规律。

  《荀子·天论》有名言:“天行有常,不为尧存,不为桀亡。”

  此“常”,就是规律,这个规律不可抗拒,它不会因为出现了尧和桀而改变什么。数十年来,笔记读多了,也读出了一些“常”(规律),感触最深的有:

  (1)基本真实的人物。从帝王到平民,无所不包,但笔记里帝王更多,原因就是读书人大多为当官人,他们写着写着,就要写到本朝的故事,帝王的各种传奇,自然津津乐道了。还有那些官员故事、平民传奇,都是笔记写作的主体,因为无所拘束,大多面目本真,这也是正史有益的补充。

  (2)人性之善恶。各个时期的报应故事,一再证明着古老的真理,更多地暗含了人们的希冀,用故事来教育人,希望社会变好。

  (3)离奇的情节。笔记故事中,有人为不断改编添加的故事,情节之曲折,常常会让人笑得满地找乐。比如《阳羡的书生》,像俄罗斯套娃一样,惊喜中还有惊喜;花如人,也有品级;药谱如俗世,一针见血;即便是那些真实的新闻,也都有鼻子有眼、有地点人物事件,一应俱全,不由得你不信。

  近年来,陆春祥一直致力于历代经典笔记的阅读和写作。此前,广西师范大学出版社已经推出他的《字字锦》《笔记中的动物》《笔记的笔记》。

  陆春祥说,历代笔记大致可分为小说故事、历史琐闻、考辨考据三大类,它是中国传统文化宝库中极具特色的一个重点,但除了一些专业研究者外,大众的关注度依然不够。

  他认为,在各类笔记中,历朝历代的社会风尚、典章制度、民众疾苦、诗文书画、历史事件、科技发明,都有十分详细的记录,各类人物、各式宗教,就连那些鬼神精怪的故事,也都有言外之意,而且都是以当事人的角度写就,虽属野史类,但绝对有大量的干货。

  比如唐代的笔记,基本上淹没在诗歌那耀眼的光芒背后。其实,唐代各类笔记与之前汉魏六朝那些志人志怪的作品相比,已经有极大的不同,从文学角度看,已经相当成熟。历史琐记从另一个侧面表现了唐代的辉煌,传奇故事文学味道极浓,如电影《聂隐娘》和眼下正热播的《长安十二时辰》里的许多情节就取材于唐传奇;考据辨证类的笔记也已独立发展成一个大的门类;段成式的《酉阳杂俎》,博大精深,更成为了历代笔记难以逾越的高峰。

  再比如宋代,宋代文化超前发达,笔记种类繁多。《宋史艺文志》就记载,小说、传记、故事、杂类多达1126部,除去一些不属于笔记类的,宋人笔记就不下700部。苏轼的《东坡志林》、沈括的《梦溪笔谈》、洪迈的《容斋随笔》等都是笔记中的上品。陆春祥告诉笔者,《容斋随笔》,20年间,他系统读过好几遍。七十四卷本的《容斋随笔》,在宋朝就是一部畅销书,而且一畅销就是40年,政治经济、天文地理、鸡毛蒜皮,什么都有。

  一切历史都是当代史。陆春祥说,那些笔记作家在用毕生的经历告诫我们,谆谆教导。因此,历代笔记里,现实的影子甚至我们自己的影子也无处不在。

  陆春祥在《袖中锦》的扉页里这样写道:

  我读的笔记,只是历代海量笔记中之一粟,但各种碎石和金子,迎面撞击,有时竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋,因为里面有“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”(鲁迅语)。

  陆春祥近年致力于笔记新说系列的写作,引起广泛关注。

  作家李敬泽评价陆春祥笔记写作是开风气、养心神:中国传统中,笔记是江湖、山林,是知识、趣味、想象力的后院、后园。笔记的精神现代以来备受压抑,但迄至当下,笔记正经历着隐蔽的复兴。陆春祥先生常年徜徉于山林、后园,以今人之手眼探古人之心魂,从容博雅、风致历历,山阴道上,目不暇接,实有开风气、养心神之功。

  作家蒋子龙评价陆春祥的笔记写作卓然自成一家:在相当长时间的“文学边缘化”的沉闷中,陆春祥先生积数十年之功,读破3000卷自汉魏六朝至唐宋元明清的笔记,并深味其意,卓然自成一家。千年野史也是千年生活史、千年社会史,读史越深,性情越深,识见越精,于是成为当今文坛个性鲜明的散文大家。他的文字侃然有致,词锋秀拔,条理井井又妙趣自生。

  本文图片由陆春祥提供

  花中官场

  几千年前的北中国大地,万木空翠,花绽叶茂。先民们日出而作,景原始,人质朴,那些植物和花类,被先民们寄予各种希望和念想,反复吟咏,于是我们有了不朽的《诗经》。

  花和人相伴,人们的生活,更需要花,人和花,相依为命。

  人们种花赏花,那些花,更多是美的象征。

  但也有人别出心裁观察花,花如人,花中也有它们独特的世界。

  宋代作家陶榖的笔记《清异录》卷上,就有《花经九品九命》,将一些主要花类,如人间官场,一一分类。

  这个分类的人就是张翊,堪称花部尚书。

  张一直居住在长安,因乱往南去,好学勤思,颇得皇帝重用。他这个游戏之作,用人间九品官级排列花,当时的人们,都认为他排得很恰当。

  ……

  花官有几十种,篇幅有限,不能一一细说。这里按九品排列的各级第一名,试着解读一下。

  一品五种花官,首推兰花。

  兰是中国传统名花,种类也比较多,我们常见到的有春兰、惠兰、建兰、墨兰、寒兰等。

  花中四君子:梅、兰、竹、菊,它们各有品性。兰质朴文静,淡雅高洁,这是东方审美的基本标准,兰这样,做人也要这样。

  兰这么名贵,做人情表忠心什么的,绝对首选。

  《越绝书》载:勾践种兰渚山。

  按时间推算,这正是勾践被吴王打败的时间段里。勾践卧薪尝胆,甚至尝吴王的粪便,勾践有那个闲心种兰美化生活吗?肯定没,他的心思,全部用在复仇上呢。他先要麻痹吴王,他要消磨吴王的斗志,他送美女,他建立大型养狗基地,用狗去捉南山的白鹿,干嘛?献给吴王,夫差喜欢玩。所以,勾践种兰,也是处心积虑,夫差喜欢奇花异草,兰花就成了不二人选。

  后人将渚山也称作兰渚山,山下有集市,兰花一条街,还有驿亭,那就是兰亭嘛。王右军弄了个名噪天下的《兰亭集序》,那是后话了。

  继续说兰在绍兴的故事。

  张岱有个一起习琴的同学,叫范与兰,范同学非常喜欢种兰花。他种的建兰有三十余缸,都是大盆。夏天的早晨,他将兰搬到屋内,晚上将兰搬出屋外,兰们避阳光吸露水;冬日的上午,他将兰搬出屋外,晚上将兰搬到屋内,兰们始终沐浴在冬日的暖阳中。范与兰爱兰护兰,将生命融入兰的年华中,经年如此,不觉得累。

  终于,范的辛苦,得到了超值的回报……

  摘自《袖中锦》