高铁书房
列车前行:心安处即书房
■张周艳

  “我们支起了耳朵,我们听得见平原上的水和诗歌。”我手里拿的是本讲诗歌的小书,两行短短的楷体字,给人满心的喜悦。列车刚驶出大别山,正快速穿行在辽阔空旷的江汉平原。车窗外,湛蓝耀眼的天空像打磨过一样,空气中的尘埃粒子犹如盛满阳光一般闪闪发亮。远处是层林尽染,叠翠流金,近处是金黄色的稻田和温柔的水面。

  作为一名铁路职工,乘坐火车是我的工作常态,也是我生活的一部分。由于工作原因,我每周都要在湖北、河南两省之间往返,而列车上两个多小时的时间里,我选择在阅读中消磨时光。

  我没有固定的书房,可是我的书房又无处不在,在铁路边的单位宿舍里、在候车室、在列车上,都是我的免费书房,时时让人觉得安心和踏实。

  2013年,我大学毕业,来到位于河南省新县的麻城工务段线路车间工作。这个位于大别山深处的小县城大多时候并不十分热闹。白天,我通常跟着工区的职工们一起检查线路、做应力放散、换钢轨等。

  当夜幕渐渐降临,月亮高高挂在天边。工区的职工们早已下班回家,或者三三两两结伴去县城里,偌大的车间和工区的院子立刻变得空荡荡的,让刚走出校园的我觉得有些孤单。因为我住的宿舍距离铁道线很近,在宿舍里时时能听到窗户外传来响亮的风笛声,火车咣当咣当行驶而过的轰鸣声,划破了夜晚的漆黑和宁静。这时候,我喜欢一个人待在宿舍里读书,伴随着窗外的四季变迁和室内昏黄的灯光,进入书中光怪陆离的世界,在其中寻找光亮和希望。

  2017年,我离开河南新县,调到湖北麻城工作。当我开始整理宿舍,打包行李的时候,整整装了4袋子的书,一本也没舍得扔掉,有的带回了家里,有的带到了麻城的宿舍里,陪伴我左右。如今,在我的宿舍里,依然有整齐的书柜,里面密密麻麻都是书,有需要反复阅读的经典书籍,也有每周添置的新书,补充新鲜的血液。

  在大别山工作,除了我居住的窄小宿舍,列车也是我最常光顾的书房。由于工作原因,我经常乘坐火车出差或者通勤。即便如此,只要有书陪伴,内心永不生厌。久而久之,我反而喜欢上了在列车上阅读,喜欢看夜色中的火车疾驶而过,甚至习惯了列车偶尔发出的刺耳的呼啸,让我觉得亲切而温暖。

  列车上的阅读较为惬意。火车在钢轨上均匀地移动,笔直、坚定、理性、沉稳。窗外是沉寂的夜色,是明明灭灭的灯火,与阅读的快感交相辉映。列车在铁道线上行进,车轮和钢轨碰撞产生咣当咣当的声音,让阅读有了些许节奏。伴随列车晃动的声音,手捧一本书阅读,在喧嚣中享受独处的乐趣,如同和另外一个自己进行美妙的约会,那种相看两不厌的对视,让行程含情脉脉。

  看书看得倦了,就抬起头看看车窗外的风景,有时候是连绵起伏的山峦,有时候是一片浓郁的绿意,有时候是满眼金黄色的稻田和乡村。火车停靠在一个个站台上,然后继续前行。人们一个个离开,也许永不会再见。待火车到站时,有恍如隔世之感。我收起书籍,拿着行李,告别火车,阅读的愉悦感却难以散去。

  回想起来,关于读书的记忆,大概如同延伸的钢轨和行进的列车一样,在成长中一直伴随着我。有的书教我生活,有的书教我做人;有的书给我带来美学的喜悦,有的书助我养成良好的习惯和心性;有的书激荡感情,有的书催人奋进……读过的书都融入到我的骨血和生活中,伴随着我一路前行。

  我是什么时候开始喜欢看书的呢?是从小时候父母买来的故事书开始吧。我父亲是铁路工人,母亲是家庭主妇,他们一个忙工作,一个忙家务,很多时候我一个人待在自己的房里,那些带着好看插图的故事书是我儿时最好的伙伴。

  中学的时候,因为学业的压力,老师并不鼓励我们看课本以外的书籍。因此,我只能在课堂上或者课后偷偷地读书,时常怀着一种忐忑不安的兴奋,一页一页地翻过去,让人痴迷心醉。这时候,读得最多的是李白、杜甫、苏轼的诗词。不得不说,中学时对古典诗词的喜爱奠定了我后来的审美和阅读基础,“一川烟雨,满城风絮,梅子黄时雨”“行到水穷处,坐看云起时”……这些纷繁美丽的诗句给了我美的享受。

  想来看书时间最充分的阶段要数大学时期了。那时除去上课,我有大把的时间可以自由支配,在寒暑假往返的列车上也可尽情阅读。学校的老师大多数知识渊博,时常鼓励我们多读书,读不同类型的书来丰富自己的知识体系、开拓自己的视野,就这样,在老师的指引和带领下我开始拓宽阅读的范围,开始更理性、更客观地去读书,先走进去,再走出来。哲学书教我如何更好地生活;诗歌给我美的体验;历史和地理书让我更了解这个世界,也让我在困惑迷茫时知道天地广阔,时空浩渺,不应受困于个人的小情绪,视野要开阔。

  我参加工作以后,真正有了充足的资金可以用来买书。书,本身就有情趣。大大小小形形色色的书,好的版本尤其可喜,立在架上、放在案头、摆在枕边。那些干净的文字总能把我带入无人之境,我的思想随着铁道线延伸,始终保持着一颗热爱生活、旷达逍遥的心。

  记得有本书叫《铁道之旅:19世纪空间与时间的工业化》,是德国历史学家沃尔夫冈·希弗尔布施的作品。这本书里写道:“铁道将陆地与海洋的世界转化成一种全景,一种能够被体验的全景。它通过消除所有阻力、差异,以及旅途中的奇遇,将原来所有遥远的地方都结合在一起。现在,旅行变得如此舒适、如此普遍,它让旅行者的目光转向外,以不断变化的图景,给旅行者提供丰富的滋养。”“铁路旅行如梦似幻。从费城到纽约,路上经过的那些小镇,它们看起来就像一幅幅墙上挂的画。更要紧的是,你能一路上都坐在车里,读一本法国小说。”读这本书时,我意外地产生了身心的共鸣。原来,铁路阅读由来已久,喜欢在铁路边读书的人这样多。

  忙碌的一天结束后,我喜欢独自坐在书桌旁与书籍为伴,和书中的人物对话,穿越历史、空间,打破隔阂,神交古今。在阅读中,我寻找未知的答案,为自己的心答疑解惑;在阅读中,我慢慢修正自己的心性,不偏不倚;在阅读中,我逐渐变成了不一样的自己。

  就这样,行驶的列车在我20多年的青春岁月里呼啸而过,为我营造了一个流动的书房,在我的生命里洒下一路书香。火车咣当咣当的声音也告诉我,人生的路上站点很多,属于自己的风景永远不要错过,而阅读和写作,就是属于我的最曼妙的风景,在行驶的列车上,此心安处即是书房。

  (作者供职于中国铁路武汉局集团有限公司麻城工务段)