人民铁道网

　　人的一生中会遇到很多情，如亲情、友情、爱情等。但首先接触并终生相伴，离不开，割不断，绕不过，与人生紧紧相依为命的，莫过于亲情。没有亲情的人生是不完美、不阳光、孤独而乏味的人生。珍惜亲情是做人的本能，也是人生的必修课。这是龙应台《目送》一书给我的深刻启迪。

　　开始读龙应台的书，是因为她祖上与我是同乡。我对这位曾任台北市文化局局长、台湾省“文化部部长”的同乡产生好奇，想探究她究竟有着怎样的内心世界。她出版的书很多，有的针砭时弊，鞭辟入里；有的则温柔纤细，深情动人。其中，《目送》对我的感染和启迪最深。这是一部对亲情、友情感悟的散文集，作者从母亲、女儿、兄妹、朋友的角度，用抒情、深沉的笔调书写了父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进和人生的失意及放手。整部作品充满了浓浓的亲情和友情。

　　书的开篇，作者通过回忆儿子第一天上小学，恋恋不舍，一步一回头地走进校门，最后瘦小的背影消失在门里；到十六岁去美国做交换生，目送他带着满满的自信离开，不曾回头；再到儿子二十一岁回台北念大学，高高瘦瘦的站在路边等公交车的情景。通过回忆自己读完博士学位回台湾教书，父亲开着运送饲料的廉价小货车长途送去学校报到，看着小货车消失在转弯处；到父亲离世，作者在暮色沉沉中奔向机场，在雨中最后一次目送父亲的棺木向火葬场的炉门缓缓滑行的情景。她说她慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背景渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。看到这里，我总会感慨地想起自己大学刚毕业时，独自一人去南方某沿海城市工作的情景。每次收拾行李，父母都必定要亲自动手整理；每次出发，父母都必定要到火车站台送行，无论是烈日当头的正午还是华灯初上的傍晚，无论是人如潮涌还是行李繁重，他们都要把我安全地送到车上；并且不厌其烦地反复叮嘱：出门在外要如何注意安全，如何保重身体，如何……火车开动，他们会快步紧跟着车子行驶的方向，隔着玻璃窗不停地向我挥手，直到火车驶出很远，他们的身影越来越小，最终消失在我的视线里。那时的我，眼里充满了对世界的好奇和理想，总是不大习惯这样煽情的场面。当火车终于转入一个弯道，我再也看不见父母的时候，反倒松了一口气，兴致勃勃地欣赏窗外的风景，无遐去品味父母送别游子远去时依依不舍的心情。多年以后，我也做了母亲，才深深体会到用目光送别子女离开自己身边时的那种难舍难分、却又万般无奈的情感。哪怕是非常短暂的离别，内心也会有多么的担心和难受。而这种滋味，年迈的父母不知已品尝了多少遍。

　　在《如果》一文中，作者在台湾乘飞机时，看到一位去大陆探亲、背影颓然的老伯伯而想到已故的父亲。她问自己：如果再给她一次机会，仅仅是一次机会，让她再度陪父亲返乡，她会怎么做？她说她会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手；她会一路听他说话，不厌烦；她会陪着他吃难吃的机舱饭，把面包撕成一条一条沾上热牛奶，让他慢慢咀嚼；下机转机的时候，她会牵着他的手，慢慢地走……是啊，如果有一天，曾经生于斯长于斯再熟悉不过的老屋要是没有了最亲的人，曾经的小名要是再也没有人呼唤，我们会不会后悔没有在父母在世的时候好好照顾他们，报答养育之恩？

　　《雨儿》《回家》《五百里》《胭脂》等篇幅，都是作者描写母亲得老年痴呆症后的生活场景和对话。作者母亲年轻时是绸缎庄的大小姐，后来因为内战逃难到台湾，成了外省难民家庭，在颠沛流离中失去了一切附着于地上的东西，包括农地、房舍、宗祠，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络，一生养育五个子女，从此柴米油盐一肩挑，艰难地拉扯他们长大。她曾经是个多么沉溺于美的女人啊，用作者的话说，她母亲六十多岁的时候还站在梳妆镜前，告诉她，你要化妆，女人，就是要漂亮。读到这里，我特别难过，因为我总能从文字里多多少少读到点我母亲的影子。我的妈妈虽然来自农村家庭，但她在娘家时很少干过家务活，并在生活条件不宽裕的情况下受到了良好的教育。妈妈年轻的时候长得很漂亮，有一双灵动水汪汪的大眼睛，喜爱文艺体育，生性开朗要强。她年轻时，经常带队参加文艺会演、体育比赛，是当地人眼里的佼佼者。后来成家了，她在娘家六姊妹中是大姐，在婆家八兄弟姊妹中又是长嫂，不仅在单位工作非常出色，而且处理家事也是有口皆碑。好不容易到了退休的年龄，本应该轻松地享受晚年生活，可是，外孙又接连出生了。就这样，带大第一个外孙又接着带第二个，一晃又是七年。妈妈越来越憔悴，皱纹已爬上了额头，眼睛也不再清澈。我的妈妈，把她工作之余的全部时间都奉献给了家庭、丈夫和子孙。我却未能深刻地意识到她对子孙们的身心付出与殷切期待，更是很少抽时间陪伴她，这让我懊悔不已！

　　感谢龙应台，读她的书让我不断地反思自己，学会孝敬长辈，倍加珍惜亲情。我要在父母的有生之年，对他们好一点，再好一点，要让父母对儿孙们的付出得到回报；不让父母的期待变得遥远，不让自己因对父母的行为缺失而酿成终生遗憾。

　　（作者单位：中铁快运北京分公司）