人民铁道网

　　我的父母都是铁路职工，他们在南昌电报所相识、相恋、相知，继而相守一生。母亲说，父亲最初的表白，就是一串别人看起来莫明奇妙的数字。但她明白，那是通信人特有的密码，由电报四码组成的--“让我们相守一生”。

　　岁月悠悠流过，父母平淡而甜蜜地度过了他们的大半生。他们一起上班、工作、下班、买菜、烧饭……有人说同事不适合做夫妻，因为在一起的时间太长，容易变腻。但父亲却总是牵着母亲的手说：“认识的太晚，再早点认识你就好了。”母亲笑容中满溢的幸福，总让我们这些孩子都心生羡慕。

　　2005年，父亲被确诊为癌症晚期，母亲表面上若无其事，只是照顾父亲更加细心。父亲因服药影响了食欲，母亲就“泡”在了厨房里，每天都变化着菜样菜式，只求父亲能多吃一口。以前母亲从不敢杀生，父亲杀鱼时都要躲在厨房外面，但为了让父亲喝上甲鱼，母亲眼睛眨也不眨地手起刀落，似乎看不到那四溅的血色。

　　父亲也有着开朗的心态，一天中午，楼下响起了一段长长短短的喇叭声，母亲立刻开始换衣服，笑呵呵地埋怨道：“大中午的还叫我去散步，这老头子”。我们都丈二和尚摸不着头脑，母亲怎么知道喇叭是父亲按的？想了半天才明白，原来二老又开始用密码进行“地下”活动了。

　　父亲素来爱车，终于在六十八岁高龄拿到驾照的他，那股坚持让驾校教练都啧啧称赞。父亲身体只要稍好一些，就会带着母亲到处旅游。飞驰的车轮记录下他们的足迹和欢笑。但有时父亲也会遗憾地说：“时间太少，美丽的景色太多，真想能带你妈都去看看。”

　　无论是山岚的青翠还是江枫的丹露，无论是柳长莺飞还是雪花纷飞，父亲的手总是牢牢地牵着母亲。两人的身影已经失去了青春的挺拔和俊逸，但就是那略微佝偻的白发身影，在相依相守中秀出了属于他们的恩爱。

　　毕淑敏在《轻轻走向完美》一书中将婚姻比作一双鞋，她说：“无论什么样的鞋，最重要的是合脚。不论怎样的姻缘，最美妙的是和谐。”或许，我父母的婚姻就如一双或许平凡、或许净素，却是那样合脚、那样舒服的一双老布鞋。父母仍有着传统的思想，几乎不提“爱”字，却用相互体贴的行动纳出厚厚的“千层底”，却用温暖的呢喃柔软了那鞋面。

　　父亲曾写过这样一句话：“此生最大的遗憾，莫过于将先于爱妻离开。”他最大的理想就是可以再多陪陪母亲，多一天，再多一天……

　　多想时间为他们静止，山水为他们停留，就像他们很爱听的一首歌唱的：“从前的日色变化慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”因为有风有雨，彼此的陪伴才更显珍贵，让这样的陪伴悄悄延续，永无止境。

　　（作者单位：南昌局南昌通信段）