新闻| 文化| 铁路博览| 铁路建设| 路局动态| 旅游| 视频| 摄影| 书画院| 汽车| 通讯员| 微博| 购票|

人民铁道网

新闻
资讯
  • 资讯
  • 图片
  • 视频
  • 帖子

想起读书的女儿

时间:2016-11-13 09:23:35 来源:人民铁道网-人民铁道报 作者:北来
\

  北 来

  本名周志国,诗人、小说家、学者。籍贯北京。上世纪80年代后期涉足诗坛,出版诗集《夜游人》《墙上的液》,获《诗歌报》中国首届探索诗大奖赛奖、第二届中国星星新诗大奖赛奖、第四届中国铁路文学奖。后致力于小说创作、铁路史研究,出版专著《百年火车》、长篇小说《大凉山往事》。现居成都,从业于铁路文化传媒业,《火车》杂志执行主编。

  现在是2016年11月1日凌晨4点,我想起读书的女儿。或许这样一个时辰,我不该在成都想北京那样远的地方,那样一个远在睡梦中的女儿。

  在光阴中重复的成都,我几乎每到这个时辰就已经起床,或仍未入睡。每每想写点文字,总要想起一个动心的人才行,要不然,想到一件动人的事也行,否则写给谁,又写什么呢?

  女儿正在北京读书。

  我想起女儿3岁时第一次买书,是在西昌一个小城里。那天上午进了城,我带她走进一家常去的书店,翻开几本连环画,教她认价格。她看懂了,人生第一次自己买了书。女儿5岁时,我从成都回西昌的家,午前去接她,她从学前班出来老远发现我,手里挥动着一本小书飞快跑来,跑到跟前才看清是一本无封皮的新华字典,女儿说是在路边捡到的。女儿6岁到成都上学,从此开始买书,常常跟我一起出入各个大小书店,许多快乐的日子都在买书中度过。天长日久,女儿的书柜里、书包里的书越来越多。那些年,女儿幸好读过我推荐的阿兰·罗布-格里耶、米歇尔·布托尔、约翰·马克斯韦尔·库切、维·苏·奈保尔等人的书,否则她将只有一个苦涩的中学时代。

  2010年的一个周末,正在上高一的女儿听我抱怨国内翻译界的毛病,一回学校就找外语老师帮我核实2009年诺贝尔文学奖得主、女作家Herta Müller应译为赫塔·穆勒,而非中译本上所译的赫塔·米勒,并在晚自习间休的嘈杂声中兴冲冲地打电话告知我。我忽然发觉女儿才15岁,就能靠微薄之力帮大人一点忙了。

  有一个黄昏,女儿打电话问我,同学在谈伊塔洛·卡尔维诺的小说《树上的男爵》,问我那本书如何,我当即意识到什么,告诉她卡尔维诺是世界级的意大利作家,写过很多书,代表作有《看不见的城市》《命运交叉的城堡》《寒冬夜行人》等等,不是同学看的那部。女儿听后说了几句什么,似乎才放下心来。

  在中学时代,女儿周末回家,会在饭桌上听我谈起创作中的长篇小说《大凉山往事》中的人物。跟她母亲一样,女儿也喜欢作品中的彝族人曲木打铁,只是女儿更喜欢曲曲鸟鸣这个名字,她听到这个奇妙的名字忽然哈哈大笑起来,我为女儿竟然在日夜苦苦用功的中学时代能有如此快乐的一刻而感动莫名。

  女儿生于大凉山西昌,长于一个铁路世家。

  还在很小的时候,女儿就已无数次地跟随母亲坐火车南来北往,我注意到火车跟女儿一样跑得那样快,那样远。转眼间,女儿已长得那样好看。苦读岁月结束了,我去女儿的学校收拾一个中学生告别前的课堂用品,教室里的每张课桌一端都整齐摞着一尺多高的书本,让我目瞪口呆。送女儿坐火车去北京上大学后,女儿可以随心所欲阅读好书了。

  相隔千万里,女儿差不多每晚都跟她母亲通电话,我常常听到她母亲告我状。告我又买书了,书房装不下,已经侵占客厅。她母亲在帮我看美国人写的学术著作,查找二战时飞越驼峰航线、坠毁在大凉山的数架美国飞机型号,这个也拿出来告。

  在2014年大一学年结束的暑假,女儿回到家中,并未介意客厅里出现的一壁新书架侵占了不少她的房门通道。她阅读、校对我刚写完的两万字抒情历史散文《成昆书》初稿,又帮我找学法语的同学,翻译出一段法国解密文件中有关踏勘成昆铁路的关键性文字。做完这些,女儿问我写这篇东西花了多长时间,我如实说两个月。她问我为何不好好修改《大凉山往事》下一卷,我说不好办,这篇是人家布置的任务,我干脆放开写,调动所有研究储备,把一条铁路的历史延伸数千年,管人家满不满意。

  女儿这才满意了,但设定期限,叫我必须到期改完《大凉山往事》下一卷。

  女儿已上大二,跟她母亲视频通话,我还在修改一个民族公元前的迁徙细节。无数的夜晚,女儿听到她母亲又告状。告我又买书,客厅装不下,已然侵占她母亲的卧室。告我看了好几次电视。嗯嗯,还有小姑娘在火车杂志社跟我合影……反正下一卷《大凉山往事》修改了一年多还没结束。女儿叫我听电话,警告我不要再买书。接着问我是不是把时间精力全用在了《火车》杂志上,数落我多大岁数了,还不抓紧时间写作改稿。

  记不清女儿把她设定的完稿时限自动调整延后了几次。她母亲除了忙自己的事,多年前还曾校对40万字的《大凉山往事》成稿,一直等着校对下一卷,同时又在帮我阅读2015年诺贝尔文学奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的系列作品,读其特点并转告我,总爱告状也情有可原。美国大雪纷飞的2015年,女儿从哥伦比亚大学电告我,美国大学教授最推崇中国作家许地山的作品。女儿曾经喜欢的曲曲鸟鸣,本已用在了《大凉山往事》下一卷中,但在2016年4月脱稿时发现篇幅已超过头一部,我跟她母亲一商量,只好连同那个名字移走数万字,依旧归隐于神秘的大凉山。《大凉山往事》上下两卷总字数80万字,耗去我20年时间,女儿的母亲只能在校稿中重逢我们早已逝去的青春时光。

  在校稿之余,女儿的母亲带我外出散步,叫我接下来先把评论集书稿整理出来。我说现在手上有几部长篇小说稿:关于清代铁路、文革经历成长、知青生活等;另有旅游类历史散文、思想随笔、外国作家书评、一个中国人的美国文学史等;想把一些铁路题材的稿子先整理修改出来,交给中国铁道出版社,连人民文学出版社的编辑都说他们出的那部《百年火车》非常好。

  尚未来得及动手处理任何一部,另一次涉及铁路的大规模写作突然来临。

  女儿暑假回家,听我谈起刚接手的写作,转眼送我一部精装本《剑桥中国晚清史》,这是她的藏书,我早就在她的房间书柜里见过,从未当回事,但她开口流利地说出是美国人费正清写的,让我不由得对她和她借给我的书一并刮目相待。我急需另一套定价数千元的大书,一时找不到,女儿返京前居然给了我。问她哪里来的,她说上网求助得来的。我很吃惊,如今的网络和小孩简直“无所不能”。女儿已提前考取毕业后就读研究生的资格,返校去上大四,要我提供好书目录。我拟出头一批书目:奈保尔的《河湾》、赫塔·穆勒的《呼吸秋千》、卡夫卡的《城堡》、库切的《等待野蛮人》、马尔克斯的《百年孤独》……由她母亲拍照发过去。

  我从前总希望女儿能够看到最好的书,如今女儿已长大,她对我也一样。

  女儿从未跟我谈论过出版已两年的第一卷《大凉山往事》,倒是有一天,她打电话来兴致勃勃地说起我的专著《百年火车》。她尤其谈到书中的一个短篇《小时候的火车站》,说写得好,活灵活现,亲切幽默,笑死个人,叫我以后就要多写那样的铁路作品。她还说我有一张严肃脸,天生具有一种藏而不露的冷幽默气质。

  在北京与成都之间,每个假期往返,女儿差不多有一半次数坐火车。我不知道她在火车上怎样度过漫长时光,只知道每次到家,拉杆箱里总会装不少的书,帮着弄回家,总是把我累得直喘气。我每次重复受累,难免就要翻几下她带回来的是什么书,到底有多重要,谁想多是些看不懂的英语书,根本无法抗议。

  想女儿,已是一件重复的秘事。每次想起,都一样的心情,一样的不期而遇。女儿从小到大,每每经过书房门,也会常常望见一个熟悉的人,日夜独坐在书堆里、文字里,烟雾缭绕,不期而遇,有时候会认出那是自己的父亲,有时或许只会想到那不过出自于时光缭绕的记忆。
人民铁道网版权及免责声明:
1、凡本网注明“来源:人民铁道网” 的所有作品,版权均属于人民铁道网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围 内使用,并注明“来源:人民铁道网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明 “来源:XXX(非人民铁道网)” 的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
标签: 女儿
编辑: 苏凡
文章排行榜
视频推荐