新闻| 文化| 铁路博览| 铁路建设| 路局动态| 旅游| 视频| 摄影| 书画院| 汽车| 通讯员| 微博| 购票|

人民铁道网

新闻
资讯
  • 资讯
  • 图片
  • 视频
  • 帖子

那一年 我看到了火车

时间:2017-11-19 08:39:27 来源:人民铁道网-人民铁道报 作者:叶梓
\

  叶 梓

  原名王玉国。中国作家协会会员,鲁迅文学院第27届中青年作家高研班学员,江苏省作家协会签约作家。作品散见于《人民文学》《诗刊》《天涯》《散文》《山花》《美文》等文学期刊,入选《新中国60周年文学大系》《中国散文诗90年》《二十一世纪诗歌精选诗歌群落大展》等多种选本。获甘肃黄河文学奖、孙犁散文奖等文学奖项若干。出版有诗集《馈赠》、散文集《穿过》《流浪的诗圣》《天水八拍》《茶痕:一杯茶的前世今生》《客居萧山》等。

  八岁以前,我最远也只去过附近的几个村庄:霍家坪、赵家湾、刘阳,这些和杨家岘并无二致的村子。这就是说,在八岁以前,我的脚步连杨家岘所属的西山坪这个小镇子也没有迈出过一步。现在回想起来,这是一个内心好奇的少年多么巨大而深重的悲哀啊!但我总能在深深慨叹自己贫穷童年的间隙,借助回忆沉浸于一个乡村少年所特有的快乐之中——而这些快乐,恰恰是现在城市里的孩子也许一辈子都无法享受、体会和拥有的。比如我的孩子,他现在在这个远离泥土远离灿烂阳光远离清新空气的地方成长,他自然就不会拥有我曾经的经历。当然,这已经是另外一个话题,可我每次回忆时,总能间接地想到这些。

  等我长到八岁,我“足不出户”的人生历史,得到了改写:那一年,我看到了火车。

  尽管,在此之前我从课本里已经学会了火车这个词语,也能在白纸裁成的方格本上歪歪扭扭地写下它,但我对它的理解,仅仅限于一种比家乡的架子车更快更壮观的交通工具而已。我清晰地感知到它的饱满、新鲜和美好,是在一个夏风习习、月光如水的夜晚。那一夜,我恰好和祖母睡在一起。半夜里,屋门“咣当”地一响,叔父背着一个打了无数补丁的帆布背包,一脸灰尘地进来了。祖母赶紧下炕,去厨房给叔父收拾吃的。而我,却被他们来来去去的脚步声以及收拾东西的磕碰声惊醒之后,端端地坐在炕上,偎着一角被褥,定定地看着眼前的一切。在这个不懂得风尘仆仆和人生维艰的年龄,我开始叫嚷着让叔父给我讲一些出门的故事。

  谈话间,我知道,叔父是坐着火车从一个遥远的地方回来的。他坐火车到了渭南镇,就下了车,然后摸着黑走了十几里的山路,才回到家。我至今还清晰地记得那天晚上他说的一句话:“花了一块钱,就把我拉来了。”而后,他就蹲在只亮着一盏煤油灯的房间里,在昏暗的灯光下,“吧嗒吧嗒”地吸着一碗热乎乎的面条,一言不发,更没有为我过多提及和描述火车的形状。但是,从那个夏日的夜晚开始,火车,像一位魔术师的手掌,让我的心开始了不宁,让一颗乡村少年的心,对火车,诞生了无尽的向往——其实,在我单纯天真的心里,根本没有奢望过自己能够真真实实地坐一次火车,我只在想,有一天,能看看它在我眼前奔跑如飞的样子,就心满意足了。

  这一夜,我也知道,在家乡的山脚下,有一个叫渭南镇的地方;也知道在渭南镇每天都有火车呼啸而过,然后奔向远方,奔向远方的远方。于是,我就把看火车这个秘密的愿望告诉给了我的三个好朋友;于是,也就有了我们秘密出村的那个下午。

  下午,我和狗子、球娃、球球娃四个人一起悄悄地溜出村子,然后一路小跑,直到我们经过另外一个村子霍家坪时才放慢脚步,长长地舒了一口气。我们不能让村子里的人发现,不能让任何一个同伴发现,因为这个下午对我们来说,既是可以载入个人史册的一天,又是秘密的——当我们走了整整两个小时弯曲的山路后,来到了三阳川的渭南镇,来到了小小的站台上。

  小心翼翼地进了站台,在极不起眼的一角坐下来,我们就开始盼望有一列火车奔跑过来。可是,苦苦等了半个多小时,才有一趟货车从东面缓缓驶来,好像是拉煤的车,脏兮兮的,一点也不好看。细细的煤屑飘扬在站台的上空,也落在了我们抬起的脸上和破旧的粗布衣服上。可以说,这无异于渴望已久的漂亮姑娘居然以丑陋无比的样子出现在眼前,让人失落,让人有了淡淡的惆怅。

  这列期待已久才进入我们眼帘的火车,让我在那个下午突然明白,任何美好的事物在到达内心之前,其实都要走上一段很长很长的路,从而产生一种美丽的等待之苦——我不知道我是不是有些早慧,但我的确是这样想的。我们跑了那么远的路,而且背着家长,自然不会善罢甘休。我们铁了心:哪怕再晚,宁可不回家,也要看一趟拉人的火车,看看究竟是穿什么衣服长什么脸蛋的人,坐着火车来来去去地行经在辽阔的祖国大地上。

  不到10分钟,我们终于如愿了。一列所谓“拉人”的火车,停靠在这个小小的站台上。这也就是我后来所知道的列车在单行轨道上的“会车”。火车甫一停下,我们就欢呼起来。我心里多多少少还是有点怕,就躲得稍远一些。我看见火车里的人来回走动着,有喝水打牌的,有抽烟睡觉的。至今我还记得,那趟火车12车厢某一窗口边坐的一个中年男子,他总是冲着我们几个笑——后来我想,他一定是笑我们傻。傻,难道不是一种美吗?我现在真希望有人笑我傻,然而没有了——火车启动时,他还打开窗户,朝我们挥了挥手。

  随着一声笛鸣,火车慢慢启动,在我们内心的挽留下驶向了远方。热闹了几分钟的站台沉寂了下来,仿佛巨大的黑夜,留下我们四个人在空空荡荡的站台上孤零零地站着。我不知道火车最终要去什么地方,也不知道沿途会经过怎样的村庄、河流、大山,但我相信,坐在火车上的人们,是多么幸福,有一种神秘,开始在我的心底蔓延。

  后来,在我的百般纠缠下,叔父带我坐了一次火车,圆了我的梦。一个人少年时代美好的秘密,如果要想保留住它天真的核,就得永远也不要揭开那层朦胧的面纱。当明白这个道理的时候,我已经长大成人。
人民铁道网版权及免责声明:
1、凡本网注明“来源:人民铁道网” 的所有作品,版权均属于人民铁道网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围 内使用,并注明“来源:人民铁道网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明 “来源:XXX(非人民铁道网)” 的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
标签: 火车
编辑: 孙玥
文章排行榜
视频推荐