专题
铁道线 | 小站站区的快乐事儿
时间：2025-06-20 16:14
作者：周金彪、范利华
嫩林铁路，那是一条承载着林区人无数梦想与希望的铁路，它沿着兴安岭伊勒呼里山蜿蜒而上。小站站区坐落于山洼之中，通常不过几十户人家的模样，倘若只是工区乘降点，住户甚至会更少些。上、下火车的乘客多为通勤职工，偶尔会有一些零散的采山人和猎人。大人们坚守着铁路线路工作，孩子们围绕着铁路线路玩耍，就连天边那几朵白云，似乎也在孤寂中悠然飘荡，守护着从山坡上延伸而来的铁路线路。
小站站区的业余生活简单、枯燥，能给人们带来快乐的事物寥寥无几，有一样东西却深受众人青睐，那便是被称为“戏匣子”的收音机。收音机在站区人家里算得上贵重物品了，在人们心中占据着重要位置，通常都是摆放在家中最显眼的地方。在那个年月里，“戏匣子”就是一架桥梁，它帮助站区人了解外面精彩的世界，同时带来知识的滋养、心灵的慰藉及无尽的欢乐，它是站区男女老少都钟情的物件。聆听着“戏匣子”里传来的美妙动听之声，或许就是站区人一天中最大的乐趣了。
清晨，太阳尚在山洼里酣睡，静谧而安详。炊烟已然在站区早起人家的烟囱上袅袅升起。此时，“戏匣子”里悠扬的声音便会传出院外，打破清晨的宁静。孩子们在“戏匣子”的播放声中吃完早饭，匆匆踏上求学的路程；大人们则在“戏匣子”的陪伴下，各自忙着手里的活计。当然，“戏匣子”也在卖力展现着自己的本事，声音愈发清脆悦耳起来。
那时候，“戏匣子”依靠干电池供电，播放时间一长，便颇为耗电。几毛钱一节的干电池，一个“戏匣子”得用三节。要是用得频繁，半个月就得换一批。如此一来，对并不宽裕的家庭而言，也是笔不小的开支。所以，生活节俭的人家就会有所节制，专门挑特定时间段来收听。
日落西山的时候，大人们和孩子们不约而同地齐聚家中。大人们盘腿坐在火炕上，抽上一袋旱烟；孩子们叽叽喳喳地围在“戏匣子”前，准时准点打开，收听刘兰芳先生讲的评书。当刘兰芳先生那慷慨激昂的声音响起，屋子里顿时变得鸦雀无声。《岳飞传》里，岳飞精忠报国，英雄的结局令人扼腕叹息；《杨家将》里，满门忠烈，男儿誓死报效朝廷、血战疆场；《隋唐演义》里，程咬金三板斧的故事令人捧腹大笑……这些精彩的故事演绎，常常是大人们和孩子们茶余饭后津津乐道的话题。
在那个物质与精神双双短缺的年代，如果说这只是每家每户独自享受的快乐，那么还有能让站区里男女老少同时欢乐的事情，其氛围仿佛过年一般。
在夏秋两季，风和日丽之时，铁路分局的电影放映队常常分批次前往各个山区小站，为工作在山区的职工放映几场电影。站区里随便找个空旷平整的场地，两根木杆支起，一面白帆布悬挂其间，高音贝的大喇叭里传来歌声。无须挨家挨户通知，听到喇叭里的歌唱声，站区里的每家每户都会走出家门，赶赴喇叭响起的地方。
有些性子急的孩子，匆匆吃上几口晚饭，就会早早地拿着小木凳，焦急地坐在荧幕前等待电影开演，等待过程中还不忘为家人占上几个好位置。为了占得中意的位置，孩子们之间时常会发生一些争吵，有时甚至会扭打在一块儿，弄得场地上暴土扬灰的。吃过晚饭赶来的大人们并不在意，笑着调解几句，便会心满意足地坐在木凳上，聚精会神地观看精彩的电影，在笑声中、叹息中、痛苦中、惋惜中……卸去一天工作带来的疲惫，度过一段美好的时光。
电影播完后，孩子们中间便会流行起一些元素来。例如，播放过电影《小兵张嘎》，孩子们的书包里便会多出一支木制的手枪，大小不一，质量参差不齐，但他们毫不嫌弃，视若珍宝般深藏起来；播放过电影《闪闪的红星》，孩子们的家中便会出现一支木制的红缨枪，那是孩子们跑到山里捡来松木杆，剥掉上面的树皮，把头部削得尖尖的，再将从母亲那里求来的红色毛线绑在上面，一柄木制的红缨枪便大功告成……晚饭后，站区里的男孩们腰间别着木制的手枪，手中握着木制的红缨枪，聚集在住宅边的山林中，瞬间便会上演一场“阵地保卫战”。
在孩子们的心目中，常常幻想着在大山的那一边，定然有一群破坏铁道线的“白骨精”，它们无恶不作，肆意破坏着线路。所以，父辈们要时不时地推着单轨车，沿着线路前往大山的那一边，投身于整治线路“病害”的攻坚战。单轨车上面的木箱里，装着许多在孩子们眼中看起来像武器的工具：猪八戒手持的钉耙（扒石砟用的铁耙），孙猴子的如意金箍棒（铁制的撬棍），还有沙僧用的月牙铲（木柄的铁锹）、挑筐（土篮）等。当单轨车车轮撞击钢轨接头发出的咣当咣当声消失后，空旷寂静的山谷中就会传来叮当叮当的声响。孩子们猜想，那一定是父辈们在与可恶的“白骨精”进行着激烈战斗。
当夕阳落下山头的那一刻，打了胜仗的父辈们身披金色霞光，出现在钢轨延伸的山谷缝隙中，迈着雄赳赳的步伐朝着家的方向走来。此刻，他们的身影在晚霞映衬下，显得那般伟岸、高大。听着失而复得的咣当咣当声，母亲们便会大声呼喊在外玩耍的孩子们回家，撵赶着低头寻找食物的小鸡回窝，拴起与孩子们一同归来的淘气小狗，把家里屋外的物品收拾得干净整洁、井井有条。因为，她们知道，劳作了一天的男人们就要下班了。
也许母亲们的快乐之事便是在期盼中，期待着干了一天活计的男人们能够早些回到家中，吃上自己精心蒸煮的饭食。当然，那个年代能够常常端上饭桌的主食基本上就是大碴粥了。
记忆中，大碴粥有两种食法。一种食法是将大碴子直接放入大铁锅里，放入适量的清水、几十粒饭豆，煮熟后便是一锅香气扑鼻的大碴粥。另外一种食法则是我最喜爱的，母亲用漏勺把玉米粒从煮熟的大碴粥里盛出来，用冰凉的井水过滤几遍后，倾倒在搪瓷饭盆中，黄澄澄的玉米粒颗颗绽放，宛若一粒一粒的金珠儿，顺序井然地跌落下来，颇有“大珠小珠落玉盘”的感觉，瞧着就让人垂涎欲滴。就着从小菜园里采摘回来的小葱、小白菜、小辣椒，蘸着母亲精心制作的豆制大酱，吃上一碗过滤后的黄澄澄大碴粒儿，简直就是人间至臻至善的美味佳肴了，比那“王母娘娘蟠桃盛宴”里的宴席更能激发味蕾。看着父亲和我们小孩吃饭时香甜的模样，母亲的嘴角就会高高翘起，露出满脸幸福的笑容。而那些漏剩下的大碴子粥会给淘气的小狗倒上一碗，小狗的尾巴便会不停地摇晃，伴随着的是几声不管不顾的汪汪叫声，也许是在感谢母亲对它的照顾。
吃饱了的父亲坐在靠窗位置，拿出那个心爱的铝制烟盒，一张白色烟纸。他先用指甲在烟纸上划出一道印儿，把烟盒里的旱烟丝倾倒在纸上，左手虚空擎着烟纸，右手使劲在纸的头部一捻，一颗卷制的旱烟便成功诞生了。用煤油做燃料的打火机点着，美美地吸上一口，感觉舒坦极了。父亲吸着卷烟，陶醉在烟雾中，母亲利落地收拾着饭桌，我们则在自家院子里跳着皮筋，唱着欢快的歌谣。夕阳的余晖，洒落在家中的每一寸角落，一幅生动幸福的“人间烟火气”画面，显得如此温馨与和谐。
“每个人的记忆都是一座沙城，时间腐蚀着一切建筑，你步步回头，可是却只能往前走。”随着时代不断发展，往昔遥不可及的梦想，如今已然成为触手可及的现实。山区沿线的乘降点，随着铁路布局的调整，逐渐丧失了它的使命。小站站区的职工家庭为了过上向往的生活，纷纷搬去了较大的城镇。坚守在小站的只有那些铁路通勤职工，他们每日乘坐慢悠悠的火车，去丈量家庭与工作单位之间的距离。铁路“三线”建设高质量完成，让那些留守在小站的通勤职工，生活在单位也能感受到家的味道。诚然，这些往昔记忆中的点滴，如今在生活中已经难寻其踪。或许，随着时光的流逝，某些事情会在记忆的长河中渐渐淡去，但这些快乐事儿会永远镌刻于心，深植于骨。因为，那是年长之后，对小站站区、对父母最珍贵的回忆，以及最温情的倾诉。
原发媒体：中国铁路文艺原发时间：2025-06-18
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
标签：
编辑：
张蕴勃
- 相关新闻
