（一）
翻阅时光之书，我发现自己一直用心、用情撰写铁路以及与铁路有关的人和事。我30余年的铁路生活，就是钢铁精制的人生典藏。
青春时，我喜欢用绚丽的形容词，诗意地赞美铁路。我眼里的铁路，似一幅古风唯美的画卷，可媲美《清明上河图》。我喜欢把沿线铺撒的道砟，看成是晶莹剔透的玛瑙；把两根钢轨，形容为美丽的风景线；把奔跑在原野中的绿皮火车，比喻为一首穿越时空的青春之歌。
中年时，我喜欢用质朴的文字表达情感。我心中的铁路就是一部丰富的辞典，走进去便能读到生活的各种模样——大雪纷飞的日子里，逆风而行的铁路人，给钢轨、道岔穿上“保暖服”；高温酷暑的日子里，挥汗如雨的铁路人，给整备场、列检所披上“清凉衫”……那些披星戴月、栉风沐雨的铁路人啊，宛如一个个象形文字，在岁月深处静静地抒情。
如今知天命，我更喜欢文字以外那些蕴含在铁路内部金属质地般深刻的含义。我眼里和心中的铁路，分明是一部有声有色的典籍，里面刻录了我对铁路的一往情深、无限感恩与祝福，更多的则是不为人知的感人故事。譬如，临危不惧战洪水、护大堤，舍生忘死战疫情、保平安。
未来的日子里，我要抓紧收集一切与铁路有关的事物，譬如，那些散落在民间的螺丝、生锈的道钉、斑驳的道尺、豁口的铁锤和铁镐等。这些经受岁月淘洗的老物件，曾经与我朝夕相伴，一如我相濡以沫的兄弟。闲暇时，我会用生活的原油，擦亮一件件蒙尘的铁器，为这些身患隐疾的老伙计们找回年轻时的荣光。
（二）
常年与铁路打交道，习惯了火车的风驰电掣，那种节奏均匀、铿锵有力的击打声，分明是来自现代工业的迷人音响，架子鼓一样，奏出别样风情。
一列列火车，宛若一个个潇洒的骑士，策马扬鞭，夹带风速的轰鸣，蕴含着萨克斯的意味。来来往往的火车，看上去非常友好，不时以美妙的笛声向我打招呼，仿佛在说“你好，伙计”，而我早已把火车当成了自家兄弟。
一年四季，我都喜欢看火车兄弟走四方。我喜欢铁道线的悠长，琴弦一样，弹奏岁月的美妙。“叮当叮当”“咔嚓咔嚓”，那些在静谧的时光中发出的扣人心弦的声响，总能轻盈地叩响黎明。我在岁月的年轮里，恍惚听到了扳手亲吻螺栓的声音。那一刻，我相信钢铁也有滚烫的爱情。
我喜欢火热的工地。四季繁忙的工地上，我的那些养路工兄弟都喜欢出大力、流大汗，他们将一生心血倾注于线路上，将两根钢轨打磨得锃亮。此刻，我想对那些背井离乡的兄弟们真诚地说一声：辛苦了！远方的你，如果想家了，就在空旷之处，尽情地喊上一嗓子。
编辑：李松蔓
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
4、本网外链内容出于展示更多信息的目的，任何外链的网页失效或被篡改均与本网无关。
