一米八几的爷爷，身材魁梧，脸膛方正，常穿深灰色的中式对襟大褂，裤子是宽腿的，裤脚用宽布条一圈圈缠起扎紧，腰间斜挂一个烟袋锅子。爷爷是千千万万劳苦大众的一员，黑黝黝的皮肤写满了岁月沧桑，长满茧子的大手一直是那么有力。
1924年2月11日，爷爷出生于苏北农村。曾祖母生下爷爷不久，因病不治，撒手人寰。相隔不长时间，曾祖父又病故，爷爷成了孤儿，全靠我高祖父母养大。爷爷从小身体强健，无病无恙，到十四五岁时，已长得膀宽腰圆，力气过人。为减轻家庭负担，他不顾我高祖父母的劝阻和担心，小小年纪就随村里的大人们到微山湖畔劳作，用自己的力气和汗水挣来银元和粮食补贴家用。
爷爷小时候没念过书，是在一年四季各种农事活动中磨炼长大的。他聪明好学，见啥学啥，学啥会啥，犁耕耙拉、摇耧撒种、锄耪割砍、脱粒扬场等，无所不通，无所不精。爷爷有着和铁身板相匹配的一身力气，他常说：“人的力气用不完，要多帮帮有困难的人家。”
1960年，爷爷自愿报名支援边疆建设，随着支边队伍坐着火车踏上向西的漫漫征途。在尾亚站下车后，爷爷最终选择了熟悉的务农行业，落脚于新疆巴里坤县的一个小山村。1963年，奶奶带着我大姑、父亲和小姑投奔爷爷，一家老小就此在新疆扎下根，之后才有了我们。
直到1975年，爷爷奶奶才回了一趟老家探亲，至爷爷初次进疆已时隔15年之久。幼年失去双亲，壮年背井离乡，爷爷吃了不少苦，然而倔犟的他从不向命运低头。在落脚的那个小山村，他保持传统农民的本色，在沟沟峁峁上挥洒劳动的汗水，深耕每一寸土地，以吃苦耐劳的韧性，呵护着一家老小的温饱与周全。
与土地打交道，爷爷是个好把式。“人勤地不懒”，我家的庄稼总比别人家的长得旺盛。农闲的时候，爷爷养牛养羊喂马，常去田边地头割草晾晒，或割芨芨草，用水把芨芨草蒙湿泡软，再用木榔头砸软，搓成各种各样的草绳，长的短的、粗的细的，以备不时之需。要么用他那双灵巧的大手，编筐编篮扎笤帚。望着房前屋后的庄稼和畜群，还有满院子疯玩的我们这群孩子，爷爷眯缝着眼睛，对一切无不满足。
与人打交道，爷爷始终抱以平和之心，不争不逞，宁吃亏不结怨。帮人浇地，他起早贪黑、挖渠打墒，坎坷不平的地要浇匀浇透，可要费一番功夫。左邻右舍谁家有难处，他总是跑在前面。因此，他在村里的威望很高，得到许多“老社员”（即本村住户）的称赞。
爷爷好喝酒，每天二三两。酒是散酒，供销社买的，每次买几斤，用一只塑料大壶装着。每到傍晚，忙完一天的活计，爷爷就脱鞋上炕，盘腿坐下，用小盅子喝起来。爷爷陶然着，微醺着，很知足的样子。喝酒是爷爷人生的快事，他几乎每天都喝，但决不贪杯，没见他有喝多的时候。
父母忙于生计，我们基本是在爷爷奶奶的看护下长大的。尽管爷爷目不识丁，但他淳朴向善的品格、吃苦耐劳的精神，潜移默化影响着我们。
虽然爷爷常常念叨着“哪里的黄土不埋人”，但等我们兄妹几人逐渐长大进校园读书时，两位老人还是回了老家。1991年春节前，借着在天津上学的第一个寒假，我迫不及待地回老家看望朝思暮想的亲人。几年不见，爷爷略显老态，身体微微向前佝偻着，最不怕出力的爷爷已到了风烛残年，年岁不饶人啊。
1994年夏，70岁的爷爷乘坐几天火车，来了一趟新疆，小住了一段时间，又返回老家。自此后，不复相见。
过了几年，在土地上躬耕一生的爷爷最终回归了泥土，永远地睡去。
斯人已逝。抚今追昔，不胜感慨。有爷爷陪伴的日子里，我们是多么少不更事，直至他走了这么多年，我才明白一个道理：人生，就是脚踏实地地活着。活着的意义，就是达观地接受生活的种种磨难，用劳动的双手创造幸福的生活。少一样，都不能称其为人生。
编辑：孙玥
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
4、本网外链内容出于展示更多信息的目的，任何外链的网页失效或被篡改均与本网无关。
