在我们这个铁路小区，一家几代在铁路工作的比比皆是，但一家三代都开火车的就我们一家。
小时候，人多房子小，但母亲仍专门辟出一小间给开火车的父亲下班休息用，这让平时挤住在里间屋的我和3个弟妹都十分羡慕。那时，父亲开的火车还是电影《铁道游击队》里的那种。每次下班回来，一脸疲惫的父亲进门第一件事就是摸到单人床上倒头便睡。这时，母亲会蹑手蹑脚脱下父亲已辨不出颜色的解放鞋，取下他脖子上沾满煤灰的毛巾，掖好被角，轻轻地带上门，坐在门外的竹凳上，为我们织补衣物——她生怕少不更事的我们吵到累坏了的父亲，要一直坐到父亲醒来。
脖子上搭条白毛巾，肩膀上挎个土黄色帆布包，手里提个灰色铝饭盒出门，不几日又挟着个空饭盒归来——这种一来二去的生活是父亲留给我们儿时最多的记忆。父亲风里来雨里去，就像黑亮的钢轨上哐当哐当的机车轮子，规律而又守时。开了30多年老蒸汽机车的父亲，1982年光荣“撂闸”。看着手里鲜红的退休证，这位老工人平静而又淡然。那一年，19岁的我被招工入路。
学习、培训、上岗，没想到，我竟然像父亲一样，提着饭盒，开上了火车。只是我开的是当时比较先进的东风4型内燃机车。火车司机的儿子又开上了火车。父亲拍着我的肩膀说：“你小子有福，不用整天探个脑袋喝西北风了。”是的，内燃机车的工作条件要比蒸汽机车好多了，但一个班下来，还是累得不行。于是，像父亲当年那样，下班后在单人床上美美地睡一觉，终于从儿时的羡慕变成了现实。每当这时，一向大大咧咧的父亲像变了一个人，蹑手蹑脚脱下我的绝缘皮鞋，解下我脖子上的毛巾，掖好被角，然后轻轻地带上门，靠在门外的沙发上打盹。这情景，让我想起照顾他的母亲。1990年元旦，我成了亲，自然，担任这一任务的便由父亲换成了妻子。
1993年，我做了爸爸。这一年双喜临门，我分到了一个二居室的房子。我们的三口小家搬离了拥挤不堪的“大家”。在母亲恋恋不舍的目光里，我隐隐有一种感觉：家里那个单人床在完成它的特殊使命后，可能要退出历史舞台。
岁月如流水，一晃到了儿子参加工作的时间。没想到，儿子毕业后竟然还是开火车。刚开始开电力机车，几年后开和谐号动车组。那年春天，当我们从儿子那里得知他被选中到京沪高铁驾驶时速350公里的复兴号时，耄耋之年的老父亲显得很是兴奋：“孙子，还是孙子有出息……”
“那当然，我开的可是世界先进的高铁列车。”儿子抖着一身干净整齐的铁路服，那一脸自豪让我这台“老内燃”有些甘拜下风，而那台“老蒸汽”已经乐不可支。妻子开始掰着手指头悄悄盘算，等儿子结婚的时候，一定要给他置办一套带飘窗的三居室。今年春节前，母亲打来电话：家里那个单人床改作他用了。
除夕那天回去，我推开家门，眼前的景象让我吃惊。单人床不见了，取而代之的是两张老式长条桌，上面摆满了老物件：破了洞的帆布包、瘪了头脸的铝饭盒、褪了颜色的毛巾，还有开了胶的解放鞋。
刹那间，我仿佛觉得一列列满载幸福的火车正穿越时代风雨，踏着岁月的风笛，从春天的一角，迎面而来。
编辑：孙玥
人民铁道网版权及免责声明：
1、凡本网注明“来源：人民铁道网”的所有作品，版权均属于人民铁道网，未经本网授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人民铁道网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源：XXX（非人民铁道网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
4、本网外链内容出于展示更多信息的目的，任何外链的网页失效或被篡改均与本网无关。
