文化

春运的颜色

时间:2021-02-25 09:08 来源:人民铁道网-人民铁道报 作者:郝炜华

  姐姐大学毕业,分配到外地工作,平日很忙,极少回家。我奉母亲之命,时常坐火车去看她。那是上世纪90年代,铁路上运行的是绿皮车,地板上铺着灰色的皮革,车厢顶部悬挂着风扇,窗户可以打开,列车拐弯的时候弯成弓形,车头与车尾相距遥远,铁路边的绿树枝叶婆娑。如果是晚上,常有一轮明月挂在车头上方,天地之间充满了澄明的月光。那种自然与工业构成的美,常常令人心生难言的感觉。
 
  每次出门,母亲总会让我带上很多东西,最多一次带了一袋面粉、一床被子、一箱苹果。她与父亲将它们连同我一起送上火车,到了姐姐所在的城市。我找人帮忙把东西运到车站外,再抬到公交车上。下了公交车,有一段路需要步行,我便有了“道阻且长”的艰难。那一次,我实在走不动了,站在马路边发愣,看到一名男子骑着一辆三轮车经过,便大声喊住他,请求他将东西连同我一起载到姐姐单位。那一年,我年轻得如同一棵小树,骑三轮车的男子将我送到目的地,并且收了我递过去的5元钱。
 
  平日里,母亲叫带东西我就带,春运的时候,却是坚决不带的,为什么?春运人多,能挤进车厢就算不错了。那年春运的一个晚上,我来到车站,乘上途经姐姐所在城市的列车。那是一趟济南开往烟台的普速列车,沿途车站,不管大小都要停留。它如同一个巨人,口袋里装满宝藏,承载着人们的梦想,在冬日的寒夜,不停前行。
 
  列车驶进车站,慢慢驻足。提着、背着、扛着各色行李的旅客,在站台各处涌动。列车员在站台上维持上车秩序。他大声喊着“不要挤,注意安全”,就在这喊声里,两名穿军装的年轻人将我推进了车厢。
 
  列车在夜色里行进,车厢里,黄色的灯光映照着旅客的脸庞。刚刚挤上车的旅客,脸上挂着汗水。车厢连接处、盥洗处、茶水炉旁边或者厕所里面,凡是能够站立的地方都挤满了旅客。
 
  车上的小孩子是最欢乐的,所有旅途的辛苦于他们而言都是生活的乐趣与人生的冒险。他们在人群里钻来钻去,一会儿喝水,一会儿上厕所,一会儿问这位姐姐头上扎的蝴蝶结是不是真蝴蝶,一会儿又拦住卖货的小推车,央求父母给买好吃的。一个胖乎乎的小女孩伸手挡住卖货的列车员,大声喊:“妈妈,妈妈,我拦住他了,快买好吃的。”年轻的妈妈买了小食品,塞进小女孩手里,小女孩一脸高兴,又大声喊道:“妈妈,幸亏我把他拦住了,要不他就跑掉了。”仿佛一股清风吹进密闭的房间,被旅途弄得有些疲惫的旅客“哗”的一声,笑了起来。
 
  旅客们已经彼此熟悉,他们互相询问到什么地方、到那里做什么。说得高兴或难过的时候,买上一包花生米、两瓶啤酒,互相碰碰瓶子,车厢里便弥漫出家的味道。
 
  夜色里,坐落在村庄附近的小站被昏黄的灯光照着,如同经受岁月浸染的珍珠镶嵌在铁道线上。
 
  一位头上挽着发髻、穿着灰布衫的老妇人挤上列车。她身材瘦弱,站在车厢里摇摇晃晃,手伸向前去,努力扶住车厢一角,防止摔倒。然而,她站立的地方是车厢连接处,晃动得格外厉害,她的身体在抖动。有人靠到她身边,一位军人,就是他和战友将我推进了车厢。上车后,他们一直跟我站在一起,听见他们说话,我得知他们驻扎的部队就在我姐姐工作的城市。
 
  那位军人将老妇人带了过来,把自己站的地方让给了她。从站立的角度看,那是车厢最佳位置——放置热水桶的地方,宽敞且干净。
 
  列车到达姐姐所在的城市已是夜里9点。此时,公交车已经停运。没有电话,没有出租车,找到姐姐的办法似乎只有一个——步行。但是步行,我并不认识路。两位军人看到我愁眉不展的样子,突然说:“跟我们去部队吧。部队有自行车,我们骑着自行车送你。”
 
  现在,已经想不起如何跟他们去的部队,只记得他们从部队里推出两辆自行车,一个人载着我,一个人陪在旁边。冬夜的城市行人稀少,偶有车辆从身边呼啸而过。马路边的路灯散发着白色的光,颜色似乎比列车里的灯光清淡,可是同样温暖。两位军人并不讲话,弓着身子快速蹬车,我的眼前一片绿色,耳边是车轮擦过地面的“沙沙”声响。
 
  因为时常到姐姐单位,门卫大爷已认识我。他是一位退休语文老师,跟我讲过几次古文知识。看到军人陪我走进大门,并不觉得惊讶。他拉开房门,招呼我们进去坐坐。军人一副放下心的样子,挥挥手,转身,骑上自行车,驶上了马路。拐弯的时候,他们一齐按响了车铃,清脆的铃声如同鸟的歌唱布满了整个夜空。
 
  时间过去了这么多年,那个春运的晚上、拥挤的列车、胖胖的小姑娘、挽着发髻的老妇人和穿着绿色军装的军人,一直埋藏在我的记忆深处。
 
  2021年春运来临的时候,几个朋友相聚聊天,谈起了乘坐过的高铁和绿皮车。就在那些热气腾腾的话语里,我突然想起了那个春运的晚上,想起了那趟绿皮火车和那两位年轻的军人。是呀,年轻,不仅他们年轻,我也同样年轻,年轻得不懂得问一下彼此的姓名,不知道留一个联系方式,不知道需要跟他们说一声“谢谢”,不知道应该在多年以后问一声“现在过得好吗”。
 
  窗外夜色朦胧,远方传来火车的声音。我努力回想那两位军人的模样,然而脑海里只有一片绿色,一片只有春天才会带来的饱满、苍翠的绿色,它代表着生命、代表着活力、代表着万物生发,代表着温暖、安定、踏实和幸福。这种绿色不仅是春天的颜色、军装的颜色,还是火车的颜色、春运的颜色。

人民铁道网版权及免责声明:
1、凡本网注明“来源:人民铁道网”的所有作品,版权均属于人民铁道网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:人民铁道网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非人民铁道网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
标签:文学 编辑: 孙玥
下一篇: 情系青岗坪